珍妮·伯索尔

侧面书屋

马萨诸塞州，北安普敦

每个作家都要有一家属于自己的私人书店。当我们在与文字的斗争中变得孤独暴躁，尤其当我们在本应潜心工作之际却频频外出时，有一个地方正敬奉着我们可能完成或永远完不成的东西，还有哪里比那儿更适合扫除愁绪呢？况且阅读是逃避写作的最佳借口。所以我们总是对书如饥似渴，一批批，一堆堆，再多的书也不为过。

顺着家门前那条街往下走，穿过两个停车场，轻快地拐过街角，就来到了一家撑着条纹雨篷的店铺前，这便是我的私人书店侧面书屋（Broadside Bookshop）。店里每面墙都立满了与天花板齐高的书架，还有一些书架分散在四周，让人忍不住想上前一探究竟。满眼的书本仿佛在礁石上吟唱着美妙歌曲的塞壬[9]，向我发出致命诱惑。是的，要我说，凡是E.B.怀特和安妮·法迪曼的作品，或是散文对面的悬疑小说，尤以英国作家的作品为甚，绝对都是塞壬一般的存在。想想雷金纳德·希尔！想想苏菲·汉纳！还有悬疑小说旁边的自传，或藏在散文背后的《纽约时报书评》经典系列，当然还有小说。谁不爱小说呢？

当我终于从这些致命诱惑中保全性命，书屋的儿童区又开始向我发起进攻。我自己的作品就摆在那里，我会不厌其烦地一遍遍去欣赏它们；但当它们在书架上滞留太久、无人问津时，我也会前去送上安慰。有时我会厚脸皮地坐在地上给书签名，希望有好奇的孩子或是父母前来询问我是否是这本书的作者，这时我就能回答是的，然后沐浴在阳光下，接受他们的惊叹和赞美。只不过，有时读者并没有送上多少溢美之词；更糟糕的是，他们会坦言相比之下他们更爱看凯特·迪卡米洛的书。每当这时，我就觉得我应该呆在家里看看老电视剧《吸血鬼猎人巴菲》。

侧面书屋由一群聪明可爱的人经营着。他们对书籍了解甚多，也十分清楚该如何对付进出书店太过频繁的本地作家。他们对我非常包容，我对他们的喜爱也溢于言表，尤其是……不，我没法单独挑出一个来。但一定要说的话，确实有那么一个人我想特别提一下，他就是史蒂夫。他曾经在收银台后对我唱《皆大欢喜》，为此我将永远感激他。谢谢你，史蒂夫。

也谢谢你，侧面书屋，一直充当我的私人书店。向书籍致敬，永远。阿门。

作者简介：

珍妮·伯索尔（Jeanne Birdsall），儿童文学作家，她以潘德尔维克一家为主角创作的系列小说是《纽约时报》畅销书，获得美国全国图书奖青年文学奖等多项荣誉，被译成二十二种语言在全球发行。她现居马萨诸塞州北安普敦，常在自家附近的侧面书屋消磨时光。