温德尔·贝里

卡迈克尔书店

肯塔基州，路易斯维尔

我不是唯物主义者，但也不是唯心主义者。我看重这世上实实在在、触手可及的东西；且随着人类体验越来越非物质化，我愈发体会到这些事物的价值。在我看来，书并不只是存在于屏幕上或脑海里的“文本”。只将想法转化成文字还不够，必须更进一步，将其印在书页上，装订好，且前后用封皮包好，这样才叫一本书。书是物质工艺品，人们不仅想读它，更想亲自把它捧在手里，闻它的气味；人们要能摸到书上的字，用真的铅笔在字底下画线，在留白的地方写写画画。这样，一本书，一本真正的书，这种语言的实体，才成了人类肉体生命的一部分。

此外，人的肉体生命，一定有一个归宿地，也一定与经济相关。书亦如此。它的生命必须融入书店的生命之中。人们可以从很远的地方买书，通过快递收货。我承认我有时也这样做。但正是有了亲身经历我才知道，这种做法意味着可能舍弃了书本生命中最美妙的一部分，无法获得最纯正和最有意义的文字享受。直到现在，我还保留着一些孩童时期的书，它们在我心里一直是鲜活、珍贵的存在，而我买书的书店和售书给我的店主也都成了它们生命的一部分。

邮购一本书就像“买一头装在袋子里的猪”，你得承受摊上一笔坏买卖的可能。你收到的书可能过于丑陋和粗制滥造，即使你是打折买的，也远不值那个钱。如果你是一个书迷，如果你把书本当作工艺品并看重其价值，那你的生命也会因为这件次品而贬值。

所以我在肯塔基州的路易斯维尔时，总爱去卡迈克尔书店（Carmichael’s Bookstore）。有时是为了买某本书，有时并没有什么目的，只想随意了解下有什么书，去看望店里的人。在那里你能感受到一个书店应有的安静、友好，能闻到纸墨的香味，能摸到实实在在的书。在卡迈克尔，图书的多样生命得到了良好体现。走进书店，与一本好书不期而遇，决定自己想要这本书，买下它并如获至宝般带回家，这整个过程都在与店员的友好交谈中完成，无论从哪方面来说，都是一次愉快的体验。由此，买书这项经济活动也成了我社交生活的一部分，因为我买东西的时候需要在真实世界中的真实场合跟真实的人交流。

真实万岁！慢节奏沟通万岁！

作者简介：

温德尔·贝里（Wendell Berry），著有五十多部文学作品，包括诗歌、小说和非小说，曾获得美国国家人文奖章等多个荣誉及奖项，最新作品有《新诗集》和《时光里的一角》（自2006年开始创作的威廉港系列的最新一部）。