二

从拿到那封信（大概是去须磨子那里拿到她写的信）起，已过去了半天，我反复地看（大概是在文艺协会或早大的研究室看）那封信，时而与其拥抱，时而与其接吻，时而恍惚地沉思。那是一封令人高兴的信，令人留恋的信，又是令人悲哀的信。曾想永远永远地带在身上不离开，可还是被这个令人可怕的社会现实撕碎了。我心如刀绞一般地痛苦、悲伤，总想把手搭在你的身上。

喂，连转达那种悲痛心情的信都要马上撕掉，你不觉得太令人遗憾吗？

再思考一下，这又是无聊的，荒谬的。恋爱是神圣的，我视作命根子，世人知道就知道，能奈我何？

假如始终怀有忐忑心情，我想身体会承受不住的。怎么办呢？我怎么就迷恋得这么深呢？我现在脑子里只有你。

只要想你的事，我就高兴，顾不得体面不体面，想马上跑去拥抱你。你是个可爱的人，令人高兴的人，令人眷恋的人，然后是个“坏”人，“坏”在让我痴迷地爱恋你。事已至此，只得想方设法让你做实际的妻子，否则，我的心就不得安宁。我要想出办法，创造时机，请你务必等待！

不能像你信上所写的那样，说没有前途和希望，我希望你说给我做妻子。只要我们身心结合在一起，名声怎么样都无所谓，就是去这个世界的尽头住都行，你说呢？好像再不把心里的话掏出来说，就死不甘心。还总担心这封信能不能顺利地到你手里，万一被人看到怎么办？想到此，感觉有些胆怯，故不敢多写。像你所说，也是现实，尽管我的脸上常表现出一种通达事理的样子，但仍然具有脱离不了世俗气的烦闷。现在的女人（指妻子）可不想这些，就是让她想，她也不会想。我也认为没有像我这么倒霉的人。

可是不管怎样，我有家庭，难怪你会那么想。我想设法尽快摆脱这个家庭，现今待在家里一天，都烦闷难耐。想每天都待在学校里，还想干脆当个行脚僧旅行。只是觉得你太可爱，忘不了。令人眷念！令人眷念！写到这儿，停下笔来，觉得正在和你拥抱、接吻。

我清楚地记得六月二十五日在名古屋的那个晚上，你在我的房间留宿；还有非常重要、非常重要的七月二十五日晚上，我在大阪穿上你曾铺着睡过的裤裙，感受到无与伦比的喜悦；还有在名古屋（第）三场休息时，我们在椅子旁一直紧紧拥抱时难以自抑的心跳。哎呀，这些美好的记忆怎么可能忘却呢？可爱！可爱！你永远是我的！喂，行吗？令人遗憾的是，在名古屋后台的事，还有去停车场送酒标志(3)的事，想起来就感觉心中不安，悔恨自己没有男子汉气概。

要说心中不安嘛，主要是那个叫酒标志的人，以前就说要把你纳为妾，现在仍然有这个想法，因为你也是单身。那个叫东标志的人也要离间你和我的关系，想把你拉到他那边去。我以前就知道这些事情，感觉也很糟糕！还担心这些事情没完没了。以你现在的身份去处理也可以。那天晚上，我只是祈祷并盼望你的心顺利地回到这边来。

我和妻子住在一起，不让你去那种地方，似乎没有资格。可是，我总觉得你和那个人见过好几次面，难于让人不产生疑虑和联想：该不是幽会吧，很可能是幽会。应告诉我什么时候幽会，怎样幽会！唉，从名古屋回来不会不见面吧。以前来电话也是这样，你光隐瞒他的事儿也不正常。哎呀，不再说了。一想起这样的事儿来，就心如刀绞，坐立不安。都是瞎说！都是瞎说！都是我胡思乱想。请原谅！我该怎么办呢？以喜悦的心情开始写这封信，写到这儿竟有如此心境。——过几天就把我的照片寄去，请收下！寄张照得好的，免得你不喜欢，惹讨厌。尽量照张小的寄去。

佩戴在胸前的那种不合适吧。如果想要那种，我可以找出来给你寄去，怎么办？

关于你的照片，跟前几天说过的那样，光拍脖子以上就行。拍完把它和我的头发一起放进衣袋里。怎么拍都没事儿，只要能看到脸就行。寄衬垫不行，要是手绢，那还可以。商量好寄给我的方法后，请寄给我！如果觉得不妥，就放在学校里，只在那里用。寄以前再用一下，染上你的气味儿！短外罩挺好，仅凭你有这份心，我就会高兴得热泪盈眶。东西请先放在你的衣柜里！你那么跟我说，我多么高兴，光这份心意就够了。你现在穿和服方便吗？做件穿怎么样？要是给我做，就做件衬衣吧，做夏季穿的衬衣好!今年已经不应季了。

也可权当在旅途中买的，带回来没关系。你过几天来这儿吧！正好有你贴身穿的。我还想给你做件贴身穿的东西，做什么好呢？请告诉我何类衣服大致合适。做后请你把它穿在身上，权当是我拥抱着你！这样反倒喜欢总是穿着，也许好的衣料比较舒适。