明月何时圆（第4/4页）

接下来是头七，去坟前烧纸，坟上的葱籽发芽了，我们又砍掉了坟前的两棵小树，规划了一下四周，算好了往后家里再有人去世就可以排序往下埋，我在那一刻目测了一下距离，差不多就看好了自己死后将要埋葬的地方。

后来还有三七、五七等需要祭奠的日子，我都没有再参与，回到了工作的地方，在某一个晚上和朋友谈起祖父，竟又流下了眼泪，朋友劝我别哭，节哀顺变，我点了点头说：“我总觉得他没有离开，总会在某一刹那忘记他离开了这件事情，而最难过的也是反应过来那一刹那。”

祖父在人生的最后几年养了一只狗，那狗浑身毛发锃亮，是牧羊犬的后代，但可能是长相憨厚，祖父便唤它大憨。它每次见了我都狂吠，要不是链子拴着恨不得扑到我身上来，可祖父只要吼一声“大憨！”它便老实了，呜呜地在地上转圈。

祖父去世后那狗一下子也去了势，皮毛也不再发亮了，在祖父的葬礼上，任凭院子里陌生人来来往往，那狗却一声也不叫，就老老实实地趴在窝旁，眼巴巴地看着灵堂的方向。祖母给它喂食，它就发出低沉的呜呜声，那声音让人听着可怜，祖母就说：“看，大憨啥不知道？它啥都懂。”

如今我每次回乡下，大憨再也不冲我吠，看我进了院门只是抬眼看一下我，然后在原地转两圈，它也老了。家里就有人开玩笑，这狗留着也没用了，杀了吃肉吧，祖母首先跳出来反对：“不行，大憨不能吃，就这么养着，养到死。”大家就纷纷说是开玩笑，大憨是绝对不能杀的。

我渐渐对这狗也产生了一种别样的情怀。家里如今除了几张祖父的照片，再也没有祖父的旁物，我每次见了那狗，总会忆起祖父牵着它的样子，或是它跟在祖父的脚边，那时祖父还健朗，狗也年轻，活蹦乱跳地东窜西跑，而如今一个已离去，而剩下的也苍老，可它毕竟是祖父如今留下的唯一念想，仿佛看着它，聊着它，祖父也跟着回到了身边，我有时甚至想走上前抱一抱那狗，来弥补自己从未拥抱过祖父的遗憾，哪怕那狗瘦骨嶙峋。

人死了，就剩一把骨头了，祖父曾这么说过。

正月十五，照例要去祖父坟前送灯。又遇大雪，车子都开不上山，我们几个就徒步一个多小时爬上了山顶。

送灯要在黄昏，以前都是送灯笼，但风大的话灯笼太容易灭了，又易引起火灾，如今便都换作电子灯笼，每人拎着几个，方便又精致。

送灯没有太多仪式，把灯放到坟前，跪下磕几个头便了事，回来的路上又遇到很多送灯的人，便结伴往回走，初升的月亮明亮祥和地跟在身后，这是个团圆的节日，大家都急着快点回家吃一碗热乎乎的汤圆。

过了正月十五，我又要走，这仿佛已经成了一个定律，收拾行李的时候看到书架上几本自己的书，又懊悔每次都忘记带到坟前烧给祖父，就想着下次吧，再出书一起烧。

清明的时候朋友来找我玩，夜里喝了酒回来见路口到处是烧纸钱的人，便对朋友说哪天自己也买点纸钱到路口烧给祖父，过后竟把这事忘记了。

近些日子月亮又冒出了牙，站在窗前看着那朦胧的月色，就着几根烟写下这些，眼泪竟又流了满脸。

我如今已经不再错觉祖父没有离开，也不会在一刹那忘记祖父早已离开，我也不怎么再和朋友谈起回忆，可是就是怕那月亮变圆，怕它用清亮的光照着我，只看一眼就忍不住又想起你。

爷爷，你还好吗？