不哭的孩子 ~Ⅰ~(第2/7页)

如同你遇到了艾莲一样,那以后我也经历了其他的恋情。虽然多少长大了一点,但对心爱的人,我想我还是无法冠以什么条件。比如最近有“三高”一词,说日本女子只喜欢高个子、高学历、高收入的男性(为防万一我得说一句,这不是事实)。多数人认为这种倾向不可取,说有条件地去爱一个人是不逊,是不诚实,太过算计。对我来说,只能爱单身男人也同样如此。

大约一周前,与朋友边吃串烤猪排边聊这个话题。那位朋友是单身,从来没有与已婚女子恋爱过,他说自己结婚后,决不与妻子以外的人相恋:“总而言之,这是意志的问题。”或许的确如此,但如果那样,我一定会因为恐惧无法成为人家的太太。不是吗?婚后几十年的时间里,倘若丈夫没有与其他女子相爱,是因为他的意志力,那我就得怀疑自己存在的意义了。这个人每天回到我身边是因为坚强的意志,可能不是因为爱我。一想到这儿,我便分分秒秒都忐忑不安。我想我会因为担心、因为焦虑而濒临死亡。在每分每秒都感到不安的状态下生活几十年,你觉得这真的可能吗?如此痛苦的事情,大家怎么能够做到呢?若是恋人,当那人来玩时,我至少可以知道他是来找我的,对吧?我可以想着,真开心啊,并与他相拥在一起,对吧?

不对么(AM I RIGHT)?那时我常这么问你。你总是对我说:对的(SURE)。是不是,拉尔夫?最近,我常常思考这所谓“正确”的事情究竟有多少意义。而且,这不仅事关恋爱,还可能是从根本上动摇我整个生活的问题。迄今为止,我始终是坦率地听凭自己的情感驱使去恋爱的,无论多么可怕,我都没有违背自己的感情,是坦率诚实地去爱的。所以,我为自己的几段恋情(毋宁说是对经历了那种恋爱的自己)感到自豪,这是“正确”的事情吧?与那个人相遇相爱,这便是一切,是非常幸福、值得骄傲的事。即便那人有家庭,也没必要为此悲伤,不是吗?至少,我始终是这么认为的。

坦白地说,我曾经忧心如焚、柔肠寸断地在内心深处对所爱的人说:“我是何等悲伤,将来要把它写成小说给你看看。”也曾有唯一的一次,我有过“我仍然想在你身边老去”这种毫无理性可言的念头。这样的事情是不对的吧?不符合我们的常理,无法解释吧?

记得有一次看完音乐剧后,我们在回家的路上去吃墨西哥料理,这情景你一定还记得(让你忘,你也忘不了)。曼哈顿的餐厅如此之多,而你的情人与她的丈夫和孩子们居然在那里用餐。夫妇俩喝着特奎拉酒,看似非常恩爱,而且孩子们可爱得令人嫉妒。餐厅内弥漫着油炸食品的气味和调味品的香气,还有悬吊着红色灯笼国籍不明的装潢。突然,我按捺不住哭了起来,无论是你还是她,本来并未注意到对方,视线却因此碰到了一起。我哭个不停,边哭边说:“不行,怎么会是这样。”总算停止了哭泣,可过了五分钟又哗哗地流下泪来。我悲伤极了。当时无法解释,但那绝对不是同情你,也不是念及自己触景生情。该怎么说呢,我完全是以他人的视线,从空中俯瞰全景而感到了悲哀,也包括她和她的丈夫,以及“恋爱”这个理念本身。

理所当然地,你愤怒之极:“没想到你竟这么爱哭!”在回家的路上,你是这么说的吧。如今旧事重提,就好像是辩解,有点儿难为情,但我觉得那和“爱哭”是两码事。绝对不同。坐在那里的倘若是我的恋人与他的太太和孩子们(那家的孩子也十分可爱),我想我是绝对不会哭的。何止如此,没准我还会特意去捕捉他的视线,向他莞尔一笑。

我说啊,拉尔夫,我觉得“婚外恋”可能就是那么回事。虽然对本人而言,那既不是坏事也不悲哀,然而,倘若撇开伦理的屏障,偶尔站在篱笆外边去观察的话,婚外恋这东西,恐怕还是屹立在那莫名其妙地让你一下子泪流满面的地方,你说是吗?

那又怎么办呢?若是你这么问,我也不知该如何是好。我只按照自己的方式去爱一个人。把爱一个人这种单纯的感情分门别类,逐个冠上婚外恋啦、游戏啦、出自真心啦之类的帽子,怎么看也是一派胡言吧?的确如此,你一定会这样回答。

如同你嫂嫂曾经指出的,我们可能过于相信恋爱了。不过,就算是那样,我却是死心塌地愿意相信。我希望不是决定要爱这个人才去爱,而是因为无法不爱才去爱。正因为这样,即便恋爱走到了尽头,也可以觉得这是无可奈何的事。

在《痴情》这部电影中,有一句台词:“这就是人生,去编织美丽的回忆吧。”这是母亲对飞蛾投火般坠入婚外情的女儿说的话。我喜欢这部高质量的电影,在桥上拥抱和在机场相会的场面是那么幸福,我总会轻轻啜泣,甚至觉得窒息。你应该明白吧?刹那之间汹涌而至溢满胸间的幸福,那种彻底割断前后关系、简直就像只将那一刻抽取出来、经过净化的转瞬即逝的幸福。