淡香紫罗兰

那个抽屉，打开真难。

以六十年沉旬旬的光阴打造的一杷锁，

你用什么钥匙去开？

你们结婚几乎五十年，我想问，爸爸有没有跟你说过“我爱你”？五十年中有没有说过一次“我爱你”？

相信没有。你们这一代，以及之前一代又一代，不依靠语言来表达爱。

妈妈

最近跟两年不见的郝柏村先生吃午饭。他即将满一百岁，但是每天去游泳，神清气爽的。看人的眼神透着一种锋利——当锋利里头酿着一百岁的江湖智慧时，你可以想像那锋利不是短打钢刀，而是切墙割壁的水刀了，谁也别想唬他。他还会跟你“脑筋急转弯”，带着狡狯的笑容，突然抓住你上一句话的毛病，戳你一下。倒是他曾经担任台北市长的中年儿子在身旁，自觉有责任照顾老爸，显得那么老成持重。

郝先生为我描述他的成长经历。少小离家，好几年见不到父母，在烽火连天中，跋山涉水、九死一生赶到了家门口。

“谁来开门的？”我问。

“妈妈。”

“妈妈说什么？”

我想的是：妈妈会哭倒在地吗？妈妈会说“我的儿啊”泣不成声吗？妈妈会激动地昏死过去吗？

“没说什么，”他说，“就是开了门让我进去。”

我还记得另外一个妈妈。一个台湾乡下的少年，二战时被日本人送到印尼的丛林里当俘虏营监视员，战后被国际法庭以战犯罪先被判死刑，后来改判十年徒刑。在三年的丛林战场、十年的异乡牢狱之后，从东京一路颠簸，到了家乡小镇的火车站。“有人来接你吗？”

九十多岁的他，摇摇头。

他从火车站独自一人凭记忆找到老家。在祖宅晒谷场上看到头发已经白了的瘦小的母亲。

“妈妈说什么？”

“伊指着三合院的一侧，”老人回答：“说，你去住那个房间。”

“那……你呢？”

“我……我就去了那个房间。”

手绢

水满了，一定从瓶口微凹处溢出来，爱满了，却往往埋在一个被时光牢牢锁住的黑盒子里，虽然仔细看，盒子里可能藏着一支淡香紫罗兰。

我记得一个抽屉，属于一个九十岁的男人。他事业成功，所以拥有大楼和名声；他让人尊敬，所以人们赞美他的人格风采。他有一只抽屉，没有人会去打开。

可是有一次，他在我面前，缓缓拉开这只抽屉。里头是一条陈旧的蚕丝手绢，一张岁月黄掉的纸，上面几行诗，墨迹斑斓。

这九十岁的年轻男子安静地说着那个曾经真实、有体温、有汗水的世界——满树梨花开时那海誓山盟的承诺，不知人间辛酸的阳光下那天真又放肆的笑声，萧瑟街头拥抱在一支雨伞下的甜蜜行走……赠他手绢的少女，也九十岁了，在远方过世。是因为他刚刚接到消息，使得他打开了抽屉。

他曾经说“我爱你”吗？

那个抽屉，打开真难。以六十年沉甸甸的光阴打造的一把锁，你用什么钥匙去开？

时辰

二〇一六年，我很喜欢的加拿大歌手诗人李欧纳.柯恩(Leonard Norman Cohen)过世，时间是十一月七日，八十二岁。我很惊奇。惊奇的原因你一定猜不到。

我惊奇的是，怎么，难道他有预知异能？

死前一个月他才出新专辑，名叫“你想要更暗”。专辑的每一首歌，苍凉的声音唱的都是对生命的各种姿态的挥手告别，有的深刻，有的俏皮。“你想要更暗”仿佛是一个黑暗而温柔的死亡预告。

但这还不是我惊奇的原因。我惊奇的是，他的青年恋人玛丽安，小他一岁，三个月前才走。两个人六〇年代在希腊认识、相爱，共处的七年中，李欧纳为她写的情歌一首一首成为经典，传颂最广的歌就叫做“再会吧玛丽安”。

分手多年，男另婚女他嫁，咫尺天涯。二〇一六年，有人把玛丽安已经血癌病危的事，告诉了李欧纳，李欧纳立刻传去一个短信：

玛丽安，我们终于走到了这个时辰——老，使我们的身体逐渐破碎，我很快就要跟到你了。我要你知道我离你那么近，近到你一伸手就可以摸到我。

我也要你知道我一直爱着你，爱你的美丽，爱你的聪慧，但是不必说吧，因为你其实很明白。此时此刻，我只想跟你说：一路好走。

再会吧老友。我无尽的爱啊，一会儿路上见。

在玛丽安弥留的床榻，朋友把李欧纳的短信念给玛丽安听。事后告诉李欧纳：“在念到‘你一伸手就可以摸到我’的时候，玛丽安伸了下手。两天后，过世。”玛丽安是七月二十八日过去的，跟她说“我很快就要跟到你了”的李欧纳，十月二十日发表“你想要更暗”，十一月七日，在家里摔了一跤，就跟着去了。