喂鸡

美君喂鸡。她“咯了了咯了了”呼唤鸡的叫法都和本地人不同,带着浙江乡音。大大小小的来亨鸡开心地摆动翅膀从篱笆各方兴奋地飞奔过来。

美君不去办公室那边了,虽然她经常走到那边去读中央日报。肚子太大,生产在即,喂鸡的时候,只能站着,像女神洒圣水一样,把饲料用力洒出去。

她若是真的走一段路去看报纸的话,那几天的消息,也都还是战争、流亡、枪毙。只不过,现在,一九五二年,她二十七岁,觉得自己已经历尽沧桑,什么都看过了。结论就是:人生是不必规划的,因为生命根本不在你自己手里。如果手里有钉子,就蹲下来钉好这排竹篱笆。如果孩子在身边,就紧紧地抱住他。如果橱子里有米,就好好煮这一锅饭。

这时已经有屋顶可以遮雨,但是战争发生在看不见的远方,枪毙发生在听得见的近处,至于流亡,不必说,她只要一闭眼,就历历在目那泥泞凶险的深沟,那荒野中哭泣的小孩,那仓皇失措一路喊叫某个名字的母亲,那两眼空洞瞪着天空的尸体,那无边无际深不见底的恐惧,那没有明天其实今天也不算数的放逐……

如果你已怀孕,就好好护住这即将出生的孩子。