一只名叫Snowy的狗（第2/5页）

旅居温哥华期间，早晚遛狗是我的日常任务。

玥玥一家住在北温区，临近著名的旅游地松鸡山和吊桥公园。空气清透，植物的革质叶片上反射着新亮的光。森林，海边，建筑物和花园，许多地方都可以看到这种炫目的光，甚至可以用刺眼来形容。遛狗安排在早餐之前，可阳光，已经在高高低低的植物上炸溅开来……的确，太强烈了，像只发情孔雀整日绽放忘我的能量。

只是，早晨的阳光并无与亮度匹配的热度，体感上稍寒。这有利于Snowy从恍惚中醒过来，一出房门，它小弹簧似的活泼跃动……让我想起激浪汽水广告中那个跳水者，在骤降的清凉中甩动满头水珠。Snowy急迫向前，不断绷紧我手中的牵引绳，它需要在街角那棵剑蕨下排泄积储的尿液。

由于幼年遭受阉割，Snowy保持终身的处女气质。它尿尿后，用脚蹬踏草皮，撩起一些细碎之物试图掩饰自己的骚气，像猫一样自尊；便便过后，它猛地前跃，为此不惜承受由于牵引绳突然绷紧而在脖颈上加重的勒痕，它似乎急于要拉开令自己尴尬和羞涩的距离，显得某物与己无关的体面。Snowy还有不好炫耀的神异之处。如果食物的干湿适度，它也有闲情逸致，它可以把自己的粑粑轻松地梳理成辫子形排出体外。甚至比笨拙的小姑娘编得歪歪扭扭的样子好得多，它编得更齐整对称。

解决完体内的尴尬，Snowy才能从容开始它每天的巡游与勘探。

这里森林广阔，植被丰茂，土地像野生动物那样披覆浓密的皮丛，也的确常有熊、浣熊、臭鼬前来造访居民。想起这样的夜晚，令我动容——那些在草窠里，恋爱、试唱或者更衣的小虫子们，多么害羞，又多么骄傲；而密林深处，觅食或做梦的大动物，它们的心脏在暖厚的皮毛下面咚咚作响……和节日的鼓点相比，这种声音，名为宁静。

在北温的街区走动，我不知道自己所因循的，是昨夜哪个秘密潜行者留下的足迹。我想象月色下，它们深邃晶亮的眼睛。

从我的视角俯视，走在我脚踝旁的Snowy更像一只大白猫。尤其没吃什么东西，它的腰腹塌扁，看起来线条流畅——偶尔，Snowy试图保持一种它本身并不具备的做作的优雅。只有它快速迈动轻微的罗圈腿，向零食或骨头狂奔的时候，如此急切，让人分不清它的腿型是内八字还是外八字。多数的散步时光，这个出身低微的小土狗，也难以长久保持端庄步态，它抻长脖颈，沿途嗅着各种植株，或者埋首于一团污渍之中。Snowy走路的姿势，往好了说，像个缉毒犬，甚至福尔摩斯式的侦探，保持随时的警备；往坏了说，它孜孜以求地面上的遗落之物，满怀捡拾的渴望……Snowy一点也不体面和气派。

看别人家的狗，挺胸抬头、气宇轩昂，步履和仪态沉稳不凡，我不禁更对Snowy的低贱略感尴尬。尤其它时快时慢的节奏，不愿根据主人的节奏调整自己，而是根据自己的发现，即兴奔跑或停顿。Snowy只有一尺多长，可一旦发现什么，它的倔强，会让我感到牵引绳作用在手腕上的强劲蛮力，它不惜为此承受深陷脖子里的勒痕。

Snowy发现了什么？松塔、羽毛、纸片、树叶、草尖、野花、昆虫、牛奶渍、沥青、种粒、看不出任何异样的土壤，也许几分钟前，松鼠刚刚从上面越过它拱形的脊背……Snowy一路走走停停，兴味盎然。它像个动植物鉴赏家，对植被的变化有着深厚的好奇与了解；又像考古学家肯于埋首泥土里，去接触和挖掘。隔着牵引绳一米多远的距离，听得到它粗重而急促的鼻息。我看起来区分微小的事物，在它的嗅觉下千差万别——Snowy的智商肯定不如我，然而正是某种缺陷让它具有别样的天赋，就像盲人拥有更为敏感、强烈而丰富的辨听能力。它的鼻子经常长时间沉迷某处，尽管那里什么痕迹也没有留下，但它知道什么果实在这里坠落，又被什么动物的指爪捡拾。

经过树林的时候，Snowy停顿了，似乎听到什么隐秘的劝说。土壤上铺了一层厚厚的松针，以及间或点缀其间的松塔，站立一会儿，就会知道寂静长得什么样子。我发现，还有许多解体的碎片，仔细看是松塔，并非木质感强烈的深棕色，碎掉的均为幼嫩的青黄色，集中地摊散，像被一片一片仔细剥落的蹄甲。我不知道是什么原因，让它们没有达至成熟，是松鼠剥落还是因它粗暴的跳荡而震落？它们如此集中地死在有限的区域，几乎像从高空坠落的自杀式的瓦解。与此同时，一只松鼠停在树干上观察着我。我停下来，一动不动地与它毛丛中晶亮的小眼睛对视，并考验彼此的耐心。很快，松鼠攀援离开。我想，自己乏善可陈，支撑不住它一分钟以上的好奇心。我陪着Snowy继续在树林站立，才发现周遭掉落脚下的松塔如此密集，比人类史上摧毁的教堂还要多。