石头、剪子、布（第4/10页）

书橱、桌台和展柜里，到处都是固定在架子上的僵尸鸟。在自然环境，一棵树里能惊起数百只飞鸟，就像刚刚施放了一场烟火；在标本间的斗室之内，集中品种迥异的众鸟，像圣诞树，闪闪发光的礼物以自缢的方式拴在枝头……喜剧属于人类，悲剧属于鸟类，涂油抹蜜的火鸡躺在圣诞节炽烈的烤盘上。

一个多小时之前，这只雀鸟刚刚死去。标本师左手捏合它的双翅，右手以拇指和食指压住了蜡膜上的鼻孔，中指抵住它的颏。口鼻受阻的雀鸟，很快窒息，松垂的头耸在一侧。体温渐渐冷却，如果说它的身体尚存一丝热度，那是出自凶手摆弄的手。

标本制作者用棉球塞入雀鸟的喙和肛门，防止溢出的体液污染羽毛。从龙骨突的高峰点到腹底都已打开，他剥开两侧羽毛，并在敞开的缺口撒上石膏粉，使羽毛、血液和脂肪不致黏结。捏起一侧的皮，另一侧，刀刃轻巧地滑入皮肉之间……膜与筋络无声断开，赤暗的肉团裸露得越来越多。雀鸟突出的膝关节已被剪断，脱离躯体，孤零零地，它两条污暗的小腿悬坠着。

尽量弯曲头部，使颈凸出，剪断之后，雀鸟的头颈和身体就分开了。初学者剥到耳孔时容易撕裂，这个技师手法娴熟：雀鸟勺型的后脑壳剪开，弃除了脑组织和舌头，只保留喙、前脑壳、眼眶。眼球挖出，眼睑一点都没有刮破。镊子夹断雀鸟眼窝底部的视神经，镶嵌在油灰泥的玻璃球，从针尖强行拨开的眼睑中露出来，冒充眼睛，冒充小粒宝石的光芒。脂肪去净后，技师用毛笔在山雀的皮和骨上涂一层亚砷酸的防腐剂。体内中毒的盲鸟，失去整个天空，甚至暗夜里的星团。

填充棉花的胸腔里，曾经收藏着无数旋律，曾经跳动一颗豆粒大小、搏动快速的心脏……现在，它的歌喉和翅膀殉葬。所谓天使之翼，百无一用，甚至不如鸡翅拥有浸盐后的美味。一只雀鸟，再也不能表达对天空凄楚的爱意；如同作为标本的鸟，再也不会，无望地想到整个天空。标本师经过最后的整形，使这只雀鸟尽量模仿它的自然行态——他令雀鸟此般复生，不知更接近尊重，还是更接近羞辱。

几小时以前，这只雀鸟还在梦境之中。它把头藏在翅膀下小睡，利喙在羽毛中间，就像斧子落在干燥而烘暖的柴枝里。醒来后，雀鸟在丛林里飞翔。每棵松树的枝条上，都建筑着一座微小的塔果形状的教堂，松鼠品尝坚果以及里面藏着的圣经；这只鸟也模仿着神明的公平，吃掉刺茬茬的毛虫和光滑如缎的蠕虫。它在食物与孩子之间往返，这看似普通的一天。然而，撞网的雀鸟没有看到任何绳结，在它眼里，那张网就像蜘蛛编织得那样隐蔽、透明、如若无物。这是立即的报应，因为雀鸟刚刚用蜘蛛喂食过自己的幼雏。蜘蛛的复仇感强，它自身带毒，似乎天生就是要与侵犯者同归于尽的；何况，这种自己擅长制作杀人工具的蜘蛛，好像同时具备诅咒能力。

不过许多蜘蛛都是虚张声势，无毒蜘蛛模仿那些善战、有毒或者口感极差的品种，来躲避灾难，也难免成为雀鸟的果腹之物。雀鸟一天需要数万焦耳的能量来维持生命。印刷书本上，逗号那么大的一只蜘蛛，体内含有一焦耳的能量；五号字体那么大的一只蜘蛛，大约含有一百多焦耳的能量。相对于体重来说，鸟类的进食量大，在它们发烫的小火炉一样的胸膛里，蜘蛛的节肢，可以作为燃烧的柴。这只雀鸟偶尔吃了一只蜘蛛，连同它吃下的其他，形成富有营养的混合物，一一填进幼鸟因饥饿而凄厉的张大的嘴。部分蜂鸟也是用蜘蛛来喂养幼鸟的，成鸟以后它们专吃花蜜，转变为素食主义者，没有沿袭童年的肉食偏好，像是经过某种宗教的自我淘洗。

蜘蛛精确地运动它繁复的腿，像个密齿的小机械，让死亡钟开始走动……但这一次，它死于自己的倒计时。从成年雀鸟的嘴里，转移给眼皮瘀青的雏鸟——这只蜘蛛，代表母雀给予孤儿的最后安慰。

4

有些动物具有双重身份、两栖生涯。

青蛙和蝙蝠，都是跨界感的动物。

青蛙鼓腹而歌，它的皮肤湿润，背部的图案就像闪电、瓜纹，或者心脏的电波。从用鳃呼吸的蝌蚪变成用肺和皮肤呼吸的青蛙，它上演背叛者的变形记。植物在水面形成弯曲变形的倒影，涟漪上下，都是青蛙的伊甸园。它用饱满的大腿弹跳，用叉形的舌头卷住飞蛾，用带蹼的四肢抱着潮湿的配偶纠缠不休。

几小时以前，这只雀鸟还在梦境之中。它把头藏在翅膀下小睡，利喙在羽毛中间，就像斧子落在干燥而烘暖的柴枝里。