风物

【宾白】块然枯坐于有意无意之间，可能把眼前景物都看虚为一片斑斓光影，也可能深入万事万物，从每茎细草、每只鸣虫的枯荣盛衰看起，并给它们一一取出名字，直至观测到季风和星空。一切都是平常的，一切也皆是奇迹，连“人洗澡时没有融化在水里也是奇迹”。世间风物都是人的景物，其存在只是人能察觉到的存在：

城市里的大树会在夜里被悄悄砍伐，只留下些鲜亮木屑，所有的部门都懵然无知，然后建筑用最快的速度长起来。你注意过没有：家门前的树消失以后，阴影会保留一段时间，直到记忆的背景模糊消散，变得愈发不真实。在这城里住着一群没有记忆的人，他们说起一件事时会四处乱指，不记得究竟发生在哪里了。

东北的雪刚化就快入夏了，春天很短：从街上的榆树生了一层嫩绿开始，到那棵大梨树的花开败了就结束。城市曾自称丁香城，因为这几十天里聚集了一个季节的气味儿和颜色，到处都有刺鼻到近乎有形的丁香味儿。有时，在街上走出很远，却没看见一棵树、一株丁香。能看到的绿色，都在花盆里。不知道现在是什么季节。

江面冰层大约在四月融化，互相撞击成巨大的浮冰漂向下游，叫“放冰排”，有些人视作盛景。很多本地人倒一直没看过。这时节，总有试图从冰面抄几里的近路掉入冰窟窿的。救援者总是赶到现场又因为冰面脆弱无法接近，只能远远看着那人体力不支沉入水底。现在有了方便的相机，临死能拍张不便公开的照片。今年开春，掉过一家几口下去，还掉过超载的拖拉机下去。年年如此。

清明烧一次纸，十字路口上星星点点，很现成。七月十五，江边上放灯，有的是河灯，有的是本该在元宵节放的大红蘑菇似的孔明灯，从商贩手里买一盏，在红纸条上写上死者姓名，胡地的风俗乱套。记得去墓地的，肯到江畔来的，也算是对自己的一点儿交代。

有水就有水神，水神的格调不高，近于妖孽，具体为大鱼。一九九八年的大水，我同学在自家屋顶上见到条脊背比屋顶还长的鱼，说像是鲤鱼。再早，松花江水退潮时，沙洲的每个坑里都有搁浅的鱼，小的也有半斤。三花五罗往疏松的网里撞，偶尔还有鳖，打鱼人一旦遇到，就早早收网回家。常说的河神是吃人肉的狗鱼。我小学同桌她妈描述在芦苇里亲眼见到个怪物，长大看图才发现是河童。

我家起先在马家街一带，离喇嘛台遗址不远，那座纯木头的教堂，像很多精巧的旧时木建筑一样不用钉子和胶。拆掉它的是“八八团”，那时候他们风华正茂，有的是力气，一个白天就拆平了。他们都是在这座木头建筑边上长大的，见过它如何在晨昏日光中呈现各种姿态，拆掉它，就像砍掉一棵童年时常爬的树。俄罗斯境内还有座一模一样的教堂。它曾出现在这里是个误会。

后来搬到人和街上，离阿列谢耶夫教堂不远，神父是个白俄，每天下午笑眯眯地坐在门口的长凳上和街坊聊天，说地道的东北话：“你干哈（啥）去啊，上道里那疙瘩（地方）不？”他抓给孩子们的水果糖和饼干可能是圣餐上用的。按当时的岁数，现在不可能在世了。教堂前后种了不少树，围着木栅栏。后来，有人觉得这样更好：拆掉墙，在教堂前搞个灯光水泥广场，卖烤肉串跳僵尸舞，戏弄上空的圣母。

最繁华的街上有几个静悄悄的院落，里面的杨树又高又密，树梢上站着喜鹊，树林中间是栋一百年前修建的从未属于过民间的秀美洋楼。铁门后有岗哨，走车的时候多，进出的人神气不凡。开关门之际，院内景物闪现刹那，行人皆称羡。

哈尔滨最好的两座洋楼是颐园街上并列的一号和三号，一百年前为犹太商人私邸。一号做过几日行宫，辟为革命教育基地。三号“曾被批准建立周恩来视察黑龙江纪念馆，后因故未能辟建。现在是某某老干部活动场所”。附近老人按照“老年大学”的地址找到这里，窥了一回园，被告知不对外开放：但见里头装潢古雅郑重，活动着很多严肃活泼的老人。

我家小时候的院子横宽三步，竖走也是三步，简直不能算院子。人在里面不仅是个囚字，还有棵很粗的榆树，全院的孩子都等着来摘榆树钱，不知道学校收这个干什么用。四五年后回迁，整片平房被码成一圈板楼，像副等待开牌的麻将。那棵榆树的根因为太深不好挖，被留在一角里。于是，我还能知道我出生的房子曾在哪里。

“九一八”这天，东三省都会拉响警报。别人家的孩子上幼儿园，我成天在街边蹲着，第一次听到那响彻全城的呜咽哀鸣，发现这个早八点以后寂静无声的灰暗城市，竟藏了许多尖厉的高音喇叭，既恐慌又忧虑，不知道该去问谁，只见路上的人都面无表情地走着，使我怀疑只有我听到了，只得继续用树枝捅地上的蚂蚁洞，恐惧不安之外增加了忧郁寂寞。