人生仅有的自由

胡子兄弟路经北京,给我打电话说见见吧。我们已经有两三年没见面了,便约在我家附近的天桥底下碰面,他没有手机,打的是公共电话,交代的地点也是稀里糊涂。等我走过去看到车来人往的时候,才想起刚才没有说清楚是三环里还是三环外,正在担心人海茫茫找不到彼此,他从人群里蹿到我面前来打招呼,倒是我被吓了一跳,看了半天才认出眼前这又瘦又黑、有一把山羊胡子的男人,是我熟悉的朋友。我说你的行李呢?他拍拍身上斜挎着的一个黑色帆布包,然后又晃了晃手里拎着的手拎袋,说都在这儿呢,我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈,包上还丁零当啷地拴着个铁饭盒,心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人,但是如果你知道眼前这个家伙刚刚周游了11个国家,绕了亚洲一圈,游荡了200多天,才此刻站在这里时,就没办法不吃惊了。

走的时候160斤,回来的时候瘦得只有120斤了,我很心疼地把他拉进火锅店,给他点了一堆吃的,他却对说话的兴趣远远大于吃,他说他200天没怎么跟人说话了,于是一直说话,忙得顾不上吃。他告诉我他这趟200天的周游列国,包括飞机票、签证费在内只花了9000多人民币。住宿只花了140多块钱(人民币)。他说他本来还想再往西去,但是突然感到厌倦了,想家了,于是就回来了。而且巴勒斯坦的签证没办下来,因此要回国休整一下,换本护照再出发。下一次他打算走四十多个国家,可能就需要更久的时间了。再下次他打算去非洲,在三年之内把全世界都走一下。然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数,听得我大开眼界,目瞪口呆,我说你真应该把这些都记录下来,写本书。他听完就淡淡地说,咳,以后再说吧,我说你有没有数码相机,心想如果他没有我可以考虑送他一个,可是他说他有,他只是懒得背。

周游列国,走遍万水千山,不写文字不做歌,路走了就走了,岁月过去了就过去了,比起那些到丽江鼓浪屿就赶紧掏出手机自拍发微博的人们,我的朋友是一个极没有存在感的人,可是我总觉得他存在于天地之间,我不知道是不是正因为如此,他没有我在很多人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼,以至于他身上那份出世的闲散和淡然,反倒更引人注意,打动人心。在曼谷的广场,会有人主动给他买水买汉堡,在泰姬陵门口晒太阳,会有人拿着相机和他要求合影,他问我这是为什么?我说因为你实在太像要饭的了。他也不生气,下次再讲起越南卖冰激凌的老太太请他吃冰激凌的时候,自己也说,大概因为我长得太像要饭的了。还问我,你说我咋总碰到好人呢?我说因为你就是个好人。

早上起来看微博上一个朋友说,有了能力才有自由,我觉得胡子的心中大概也有属于他自己对于自由的理解,也许一个行者最根本的目的是行走本身,这行走本身就是人生,去自己想去的地方,走自己想走的路,这就是自由本身。我听过很多人说,他们的心愿是环游地球,可是他们没钱,也没有工作没有能力,不会外语,所以他们想等以后如何如何……可是,自由自在地环游地球,要多成功才够呢?要多少能力,多少钱才能成行呢?也许并非你想象的那么多,只要你肯出发就好。人们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。可是,这个世界上本没有什么完整的绝对的自由吧,每个人的人生都是如此,每个人的人生都只有相对的自由,即便是你真的有了家财万贯,也要有一颗能懂得什么是自由的灵魂才行。而我的朋友,他也许在世俗人的眼里一无所是,但我觉得他做到的最了不起的一件事是,他明明白白地懂得并且做到,用自己有限的生命,尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人,则是一边抱怨享受不到自由,一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。一边说自己被束缚这不能做那不能做,一边放着可以自由自在做的事情不去做。

有时自由很简单,只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大,只是人们对自由太好高骛远了。

我并非是个特别酷爱周游的人,也并不想像我的朋友这样成为一个行者,对于我来说,写作是我在这个世界上的另一种行走,是我享受我自己的人生仅有的一点自由的方式。是因为这自由太好,才让我能够承受生命中这么多的痛苦压力和束缚一路走了过来,并且打算一直走下去,去看看那叫做生命的东西的尽头,到底有些什么。然后到了我要死去的那天,我想到我这辈子,爱了我自己想爱的人,走过自己想走的路,做过自己想做的事,即便是没有什么成就,但也算尽情享受过我这平凡的人生里能得到的仅有的自由,这自由,虽然是小小的,也足够让人无悔了吧。