人面狮身的女子

早上起来,又读了一遍王尔德的《人面狮身的女子》,这个小故事讲的是一个男人与一个陌路相逢的女士迅速坠入爱河,但是男人却在向女人求婚之际发现了她的秘密,这位太太在一处公寓里租了一间房,常常进去一待就是一整天,不知道在搞些什么鬼,也不愿意告诉任何人。男人认为女人一定是在私会情人,于是怒不可遏地和她分了手,一个月后,女人死于风寒,男人忍不住好奇心,去那幢公寓想探个究竟,房东太太告诉她,那位夫人每周都会来这里,可是她从来没有在这里会见过什么人,她只是在这里喝喝茶,看看报纸而已……

无独有偶,我曾经听说过这样的一个故事,一位三个孩子的父亲,每隔一段时间,都要独自离开家,去找一个宾馆住上几天,这几天里,他什么也不干,只是在宾馆里看看报纸,在泳池边晒晒太阳,喝喝啤酒,然后再收拾行李回家,继续扮演他的好丈夫、好爸爸的角色。

也许很多人会说,这怎么可能呢,他肯定是去和情人幽会或者去猎艳了,他如果不想和他的家人待在一起,那么他就一定是和他的情人待在一起,反正他肯定是因为想和谁待在一起才会这么做的。我想我能理解这种不理解,因为这种人真的是有够怪咖的,我自己就是这样一种人,比如我从十一月开始就一直和人们待在一起,先是和朋友一起旅行,回家后老妈来小住一段日子,因此没有一点独处的空间,于是在某一天早上,我发现自己竟然在看宾馆的价格表,试图想找个便宜点儿、看上去还行的地方把自己关上那么几天,我想这也是我在早上突然把王尔德的这本故事小书翻出来看的原因了。

我的家人已经是给予彼此自由和空间最多,最不彼此依赖和黏人的那种家人了。老妈也为了不影响我的作息时间,努力迁就我。我知道有问题的不是他们,但也不是我。和朋友聊起此事,她说你是不是因为一个人住习惯了。但实际上我应该打小就算是一个怪小孩,虽然有人前的虚荣浮躁和热闹,然而在大多数的时间里,都是关在屋子里看书,打游戏,鼓捣自己的那点儿东西不亦乐乎。在集体中也能与人相处很好,但是终究会觉得消耗和疲惫。

李安曾经说过,美国梦有两个,一是自明真理,主张追求生命、自由与幸福的权利是神圣且不可否定的。另一个则是being left alone,孤独,疏离。我想这就是所谓的天性吧,也许这辈子真的就是这个德行的了,只是不知道是否还能有那么一天,我还能在这个世界上找到另一个人,能够容忍我本性里孤独和疏离的那一面。但是无论别人接受不接受你,你自己都应该先接受自己,孤独的人并不是可耻的,热闹的人也并不等于肤浅。

在王尔德的故事的最后,男人问一个朋友,为什么?她为什么要这样?他的朋友告诉他说,因为她只是个喜欢秘密的女人而已,她热爱秘密,但她自己只是个没有谜底的人面狮身。

看到这句的时候就笑了,这世界上就是有这样的人,你读他的文字,知道他的一些事情,坐在对面和他彻夜长谈,但是有一天,却发现你对他其实知之甚少。这些人,就是行走在这个世界上的斯芬克斯,他并非想故作神秘,他只是天生如此,而王尔德自己也是一只行走在这世间的斯芬克斯,写下这个故事,也许他只是想告诉人们,他其实并没有这么神秘。抑或者是像我想说的那样:我为什么是我,我并不知道。

不过你要想知道斯芬克斯独自一人的时候都干什么呢,这个答案倒是很容易找到:

“我花了一个上午的时间去掉一个逗号,到了下午的时候我又把它放了回去。”(王尔德)

这至少说明,他们并不总是在琢磨着吃人。