梁羽生的反骨和金庸的肋骨

2009年,梁羽生先生在澳洲悉尼去世,各大中文媒体纷纷撰文悼念追忆。我常去的论坛也不例外,不过除了对梁先生的尊敬和对自己当年读梁先生小说的追忆之外,却又掀起了一番金梁二人的瑜亮之争,这次把古龙大侠也拉扯了进来,参与讨论的人是各拥其主,华山论剑,好不热闹。

我没有参加论战,只在一旁观战,一边看一边想起前一阵子有个朋友在网上发给我看的一个点击率很高的网络言情小说,我随手翻翻,不解其意。朋友对我说,他知道男人写网络小说意淫起来,可以用八个字概括:建功立业,三妻四妾。但是他很好奇女人意淫起来是个什么套路,我说那你直接问我就可以了,女人意淫的套路就是,一个男人建功立业之后,可以三妻四妾可是他偏不,他只爱你一个。

这话现在说起来蛮戏谑的,但是少年时看武侠小说,自己也很吃这一套的。作为一个看武侠的女生,当年我也是喜欢金庸的小说多过梁羽生的小说,其中一个主要原因就是意淫自己是女主角,被杨过、令狐冲这样盖世武功的大侠爱上,要比和张丹枫、卓一航这样的男人恋爱过瘾得多。但是十几年过去之后,回过头来再看那些故事,才意识到真正长了反骨的不是金庸而是梁羽生。在《白发魔女传》里,自始至终武功最高强的竟然是个女人,而且是个正邪不分的大魔头,她所爱的男人,别说没有建功立业的可能,连性格都是那么的优柔寡断,没有大侠气概。《云海玉弓缘》里的厉胜男是梁羽生笔下的又一个女魔头,她用一个在人格和精神上完全独立的女人的方式爱着自己心爱的男人。《萍踪侠影录》里柔情似水的古典女子云蕾,她的家国意识也并非是像黄蓉那样完全来自于对爱人的夫唱妇随。而相比较之下,金庸笔下的女人们虽然貌似很有性格,甚至离经叛道,但是就算她们再武功高强,才貌出众,也无非是依附于某个男人身上的小女人罢了,她们的行为动机都是为了心爱的男人。那些对男主角曾经不好过的女人,没有一个会得善终,女人都没有野心,黄蓉最大的愿望就是辅佐夫君,有野心的女人没有一个得到好下场,周芷若最后落魄到身败名裂,一无所有。不论邪门正派,一统江湖都只是男人们的事,女人只能通过男人来实现自己的价值。

女人,可以是梁羽生小说里的一根反骨,但却永远是金庸小说里男人的一根肋骨。

我并非十分喜欢练倪裳或者厉胜男,不过很多年过后,当看清楚一些故事的本质的时候,我也不像当初那么喜欢黄蓉或者赵敏了。有人说梁羽生更像个知识分子,而金庸才是真正的大侠,如果从男人对大侠意淫的定义来说,这话有几分道理,因为梁羽生当年写武侠,既不需要救报纸,也不需要换酒喝,因此虽然始终强调精忠报国,但并不把建功立业当做人生终极目标,对三妻四妾也不津津乐道。而金庸真正的智慧,在于他审时度势地摸到了中国男人意淫的脉门,定下来这八字方针的意淫模式,使得武侠小说最大化地满足了中国男性读者意淫需求,将中国这门独有的类型小说发扬光大。梁先生的小说是看似太过刚正,其实反骨暗藏。金先生的小说恰恰相反,是姿态叛逆,故事的内核其实十分传统老实。以前我见到金庸他老人家八面玲珑的为人处事觉得奇怪,现在也能理解了,文如其人,其实所言不虚。这个八字方针的确立,是金庸确立的,也是被他发扬光大的,但后人因此而难以突破。在金庸之后的武侠小说作者,大多数是跟着这八字方针的类型走,这么多年来也只有古龙算是个异数。在古龙死后,武侠小说多年不能够有当年的突破也是因为如此。毕竟八字方针既定,拥趸众多,武侠小说的作者冒风险去挑战读者的价值观,是一件吃力不讨好的事。正可谓成也金庸,败也金庸。也许在很多年以后,我们追根溯源,越过金庸,重读没有被类型化的梁羽生,才能想起被大众意淫之前的江湖曾经是什么样的江湖吧,才会体会到梁先生小说中的人文情怀和真正具有的现代意义。