钱锺书、琼瑶小说，以及知识暴发户

在论坛上围观掐架，两伙人围绕着鲁迅、王小波、钱锺书谁写得更好吵了起来。架掐得不知所以，却发现为鲁迅、王小波站队的很多，为钱锺书说话的十分少。许是很多人看过《围城》，但若被人奉上一句作品不足够伟大，倒也是个事实，而钱老的治学专著，看的人实在是少，真的有人出来挑三拣四，倒也无从反驳。记得蔡康永有一次评价张爱玲，顺便捎带上钱锺书，说这两个人是三十年代全中国的作家中，唯一不土的两个人，深以为然。虽然我也知道《围城》这本小说不算什么大家之作，但是我喜爱的，是它的气质不俗。无论如何，这气质确实在当时乃至今天都是独一无二的了。用蔡康永的话来讲，归根结底，这是一种人生观和世界观上的“不土”。

还记得很久以前读琼瑶小说，其中有一个故事叫做《秋歌》。里面有一个桥段，一个富家男孩爱上了穷人家的女孩，有一天，男孩带女孩到常去的一家餐厅去吃饭，碰到了自己的姐姐和姐夫，姐姐和姐夫并不知道女孩的背景，很随意地打招呼，简单地聊了几句就走了，言语间对自己弟弟的这个女朋友倒也没什么怠慢之处，但是这个女孩立刻感觉到浑身不自在，因为她看到姐夫手里一直在玩一把高级跑车的车钥匙，那种只有在有钱人家长大的孩子才会有的、漫不经心的随意姿态刺激了女孩，于是她回去和男孩说，我们不适合，分手吧，接下来的当然是琼瑶式的大哭大闹，这里就不多讲了。我想说的是，这是我人生中第一次意识到，出身这种东西在一个人身上潜移默化的作用，和对另外一个世界的人的微妙刺激。当时我还是个愤怒的小青年儿，满心为女孩倔强傲娇的姿态着迷。等后来自己也看得多一些了，才渐渐明白，这女孩的反应实在是有些太夸张了，但却不能说这是她的错，有时候很多观念上的差异，都体现在这些日常的小事里，并没有那么大的是非对错，只能说，没有人能够选择自己的出身，穷人家的孩子也好，富人家的孩子也罢，本没有孰是孰非，有的只是隔膜和误解。萨特说，存在决定意识。虽然钱财是身外之物，但这身外之物给人一生所带来的影响却流淌在一个人的血液里，是刻在骨头上的。穷人、暴发户和天生的富家子弟对待金钱势力的态度不会一样，那个琼瑶小说里的贫家女孩，确实因为贫穷而太敏感多疑，内心抱着对阶级门第的偏见的是她，反观那几个富家子弟，心思倒是要单纯很多，这大概是因为他们在成长的岁月中，不需要练就很深的心机去抢夺生存资源察言观色的缘故。

《围城》里处处散发的那种书香门第的气质，也是这种世家子弟的气质，虽然学识也和钱财一样同样属于身外之物，却有着异曲同工之妙。家学渊源的孩子身上所带有的那种纯粹干净的读书人的气息，就像贵族子弟的气息一样，不是仅靠猛读几本书就能够练就的。钱锺书抖落学识的姿态，仿佛琼瑶小说里，有钱人家的孩子毫无意识地玩着车钥匙的姿态一样，有一种满不在乎的神气。他们随便抖抖，却也不是为了炫耀，因为没有人会很在乎地炫耀他从小浸淫的空气，那是只有暴发户才做得出来的事情。但正是这种满不在乎，才更让旁观者容易感受到一种刺目的优越感。特别是那种要靠很用功，很努力去读书，才能抬高自己一点点，抖落出来一点点东西的人，希望靠读书出人头地、赢得别人尊重、千古流芳的人，或者把读书当成很实用的比赛工具的人，对他们来说，钱锺书这个老头是十分讨厌的。所以如果不能在学识上批判他，那么尽可能地在其他方面批判他好了。

我把这后一种人叫做知识暴发户。其实这并不是一种人，而是一种读书的心态。这种心态在现在我们日常生活中很多人都有。他们并不是坏人，有的甚至是可爱的人，有的是我的朋友，他们的共同特点是都把读书看得很重要，甚至过于重要到，成为自己和人较量的工具。于是读书这么一个本该是个人的、有趣的事情，成了人和人之间互相贬低的由头，贬低得彼此又都无趣之极，成了肉搏，若是碰到死磕的打法的，互相背了大摞的书本，引经据典地一本一本朝对方的脑袋砸过去。咬文嚼字也掩盖不住骨子里面目狰狞、青筋暴露的乖张之气。

这都什么和什么呢？我看得无聊，《围城》里的一群书生，在国破家亡、颠沛流离的日子里尚能保持着优雅。初读《围城》之时觉得他们都很复杂，不懂得他们的好，现在看多了身边的乌烟瘴气的知识暴发户，反倒觉得方鸿渐也好，赵辛眉也好，其实都还算是很单纯善良的读书人，也只有钱锺书这样的人能写得出这样的一群人来，他对读书人的嘲讽，有一种只有书香门第出身的人才有的，对读书这种事的满不在乎，这是另一种单纯。这部小说，其实和它的主人公一样，对大多数普通读者来说，是有趣而无用的。但在今天，就连这有趣，也成了一种奢侈品。我特别喜欢他们一行人奔赴西南联大时的路途上发生的故事，可以说，这一段描写，是中国知识分子的《在路上》，我喜欢他们在流离失所时还保留着的那种举重若轻的、自嘲的风度，这是骨子里流淌着读书人血液的风度。这种风度，虽不似海明威那种硬汉式的压力下的风度，却也别有一番中国式的举重若轻，谁若说这优雅很容易，去看看现在报纸上的论战满篇你死我活的政治调调，去看看论坛里动不动问候老母的掐架，就知道是何其难得了。