中卷 第十七章 论自命不凡（第3/14页）
因为能使人喜欢的一切，
能使凡人的感官愉悦的一切，
我们都应归功于可爱的美惠女神[10]。
她们到处都把我抛弃。我写的一切都十分粗糙，还缺乏雅和美。我不能把事物描绘得超过它们实际的价值。我的加工不会使素材增色。因此，我的素材应该有更好的质量，能使人产生印象，能自己放出光彩。我用比较朴实、引人入胜的方法来处理题材，是为了我自己，因为我不喜欢全世界都沉溺其中的迂腐和忧郁的想法。我这样做是为了使我自己高兴，而不是为了使我的风格变得轻快活泼，因为我的风格更适合于严肃的题材（如果说我应该把风格称之为无定形的和不规则的话语，或者更加确切地说，是朴实无华的语言，是无题目、无段落、无结论的叙述，杂乱无章，就像阿马法尼乌斯和拉比里乌斯[11]说的话那样）。我不会取悦于别人，使人开心，也不会唤起别人的想象力：世界上最好的故事到了我的手里也会变得枯燥无味、黯然失色。我只会谈论我事先考虑好的事情，我完全没有我的许多同行所具有的能力，即善于同初次见面的人进行谈话，让一群人听得全神贯注，或是不厌其烦地谈论各种事情，使一位国君听得津津有味，他们这样夸夸其谈，从不会感到缺乏话题，因为他们会抓住他们偶然想到的话题，并使其适应同他们交谈的人们的情绪和水平。国君们不喜欢严肃的谈话，而我却不喜欢讲有趣的故事。首先想到、最容易想出的理由通常最具有说服力，可我却不会加以利用，这说明我不善于对公众说话。不论我谈到什么题材，我总是希望说出我所知道的最为复杂的东西。西塞罗认为，在哲学论著中，最困难的是引言部分。不管他说得是否正确，我觉得最难的还是结论。
一般来说必须善于把弦调到各种各样的音调；最高的音是演奏时用得最少的音。要举起轻物，至少要有不让重物掉落下来所必需的灵巧。有时只须触及事物的表面，有时则须深入事物的内部。我十分清楚地知道，大部分人都处于这低级的层次，只是从事物的外表去认识事物，但我也知道，像色诺芬和柏拉图这样最伟大的大师往往俯就屈尊，用民众的粗俗方式来说话和讨论各种事情，并用他们特有的优雅点缀这种说话方式。
不过，我的语言并没有通俗和文雅的特点，而是尖刻和倨傲，其剪裁配置自由，不受规则的约束；我喜欢这种语言，如果说不是出于我的判断，也是出于我的癖好。但我清楚地感到，我有时在这方面走得太远，我想要避免装腔作势和矫揉造作，却走到了另一个极端：
我想要简洁，
却变得晦涩[12]。
——贺拉斯
柏拉图说，长或短都不是使语言增色或失色的特点。每当我想要仿照另一种风格，即匀称、单一和整齐的风格时，我都会遭到失败。另外，我虽然更加喜欢萨卢斯特的停顿和节奏，却仍然认为凯撒更加伟大，更加难以模仿。我的爱好使我更想模仿塞涅卡的风格，但这并不妨害我更为欣赏普鲁塔克的风格。不论在行为上还是在讲话时，我都听其自然，因此，我讲话也许要比写作来得好。运动和活动会使话语变得生气勃勃，对那些会突然振奋——就像我那样——和激动的人来说尤其如此。举止、面孔、声音、衣服和心境会使物体具有它们所没有的价值，甚至连喋喋不休的废话也是如此。梅萨拉[13]在塔西佗家里抱怨他这个时代的某些紧身服装，也抱怨演说者的讲台会使他们的雄辩受到损害。
我的法语在发音和其他方面受到我出生的地区的粗俗影响；在我们的地区，我认识的人都发音不清，纯粹的法国人听起来很不顺耳。这并不是因为我对佩里戈尔方言掌握得很好，我对这种方言的掌握并不比德语来得好，对此我一点也不引以为豪。这种方言就像其他地方的方言一样，例如普瓦图方言、圣通日方言、昂古莱姆方言、利摩赞方言和奥弗涅方言：有气无力，声音拖长，啰啰唆唆。在比我们这里高的地方，在靠近高山的地区，有一种加斯科尼方言，我觉得这种方言特别美，它简单明了，却又意味深长，比我知道的任何一种方言都更有阳刚气和尚武精神；这种方言刚劲有力又恰如其分，就像法语优雅、细腻而又丰富多彩一样。
至于拉丁语，它实际上曾是我的母语，但由于我不再把它用作活的语言，所以我已不像以前那样能流利地讲这种语言，同时也不能用这种语言进行写作，而在以前，我对这种语言的掌握十分出色，被别人称为老师。在这方面我是一文不值。
美在人们的关系中是一种伟大的力量，最能使人们互相吸引，一个人即使十分粗野、阴郁，也不会对美的魅力无动于衷。肉体是我们的存在中十分重要的部分，在其中占有重要的地位。因此，它的构造和特点理所当然地受到特别的注意。谁要是想让我们肉体的两个主要部分同肉体脱离，并使它们互相分开，谁就犯了错误。相反，应该让它们紧密地连在一起，把它们合成一个整体。必须叫我们的灵魂不要呆在一边，不要蔑视和抛弃我们的肉体（它只会因可笑的装腔作势才这样做），而是要同肉体紧密地连在一起，同它拥抱，喜爱它，帮助它，看着它，给它出主意，当它误入歧途时，帮助它回到正路上来，总之是同它结婚，成为它的丈夫，以便使它们的行动不要互相矛盾，而要协调一致。基督教徒们特别了解这种联系，因为他们知道神的法律赞成肉体和灵魂的这种结合和联系，肉体必然和灵魂一起永远受苦或者永远享福，他们也知道，上帝看着每个人所做的一切事情，并希望人根据自己的所作所为得到惩罚或奖赏。