中卷 第六章 论身体力行

推理与学识，即使我们对这两种能力有意识地给予全部的信任，也不足以使我们达到行为的界限，除非我们的灵魂还经过实践的考验与培育，去面对生活的历程；不然，一旦遇上事件，我们的灵魂无疑会不知所措。因而，那些企图达到更大成就的哲学家，不甘心在和平和荫庇中等待命运的严逼，害怕一旦命乖运蹇，在人生斗争中还是一个缺少经验的新手。他们走在事物前面，有意去接受困难的考验。有的人抛弃家产，心甘情愿过穷苦的生活，有的人去做工，节衣缩食，锻炼自己吃苦耐劳。还有人舍弃身体上最宝贵的器官，如眼睛和生殖器，只怕声色犬马会软化他们的意志和腐蚀他们的灵魂。死亡是我们一生中要完成的最大的事业，我们却无法对此身体力行。习惯与经验可以锤炼人，使他忍受痛苦、耻辱、清贫和其他逆运；但是死亡，我们只能试验一次。我们在经历死亡时都是门外汉。

古代有人非常善于利用时间，甚至要试验和体会死亡的滋味，他们聚精会神地观察死亡道路究竟是怎么样的；但是他们没有回来向我们提供信息：

没有人在冰冷的死亡中安息后再醒过来[1]。

——柳肯

凯尤斯·朱利乌斯是罗马贵族，高尚沉着，被恶魔卡里古拉定为死罪，他表现坚定不移，令人叹服，在他即将遭受刽子手的大刑时，他的一位哲学家朋友问他：“凯尤斯，这个时刻您的灵魂怎么样啦？在做些什么？在想些什么？”他回答：“我的思想在作准备，全神贯注，要知道在这个稍纵即逝的死亡时刻，我是不是可以看到灵魂出窍，灵魂对以后的事会不会有感觉，我若了解到情况，以后又能回来，我会告诉我的朋友。”这个人不但至死——而且还对死——也在进行哲学探讨。在如此重大关头还有闲情想到其他，要把死亡作为课题，这是多么自信，也多么勇敢自豪！

咽气时他还在支配自己的灵魂[2]。

——柳肯

然而，我总觉得有办法去习惯死亡，也可体会死亡。我们可以进行试验，虽不完整也不完美，至少不是毫无用处的，可使我们更加坚强和自信。我们若不能投入死亡，却可以凑近死亡，认识死亡；我们若不能进入死亡王国，至少可以看到和走上进入王国的道路。有人叫我们多看我们的睡眠状态，这是有道理的，因为睡眠与死亡确有相像之处。

我们从清醒进入睡眠是多么容易！我们失去光明和自己又多么不在意！

睡眠的功能是使我们失去一切行动和感觉，表面看来这是无用和违反自然的，除非自然通过这个现象在告诉我们，自然创造了我们，为生如此，为死也如此，并无差异；我们一有了生命，自然就向我们展示它给我们此生以后准备的不朽状态，为了使我们对此习惯，不要产生什么恐惧心理。

但是那些遇到激烈事故突然心力衰竭的人，那些失去一切知觉的人，依我的看法，他们是凑近看到了死亡的真正本来面目；因为在这过渡的一刹那，不用担心其中包含什么艰难或不愉快，尤其因为我们没有时间去感觉。我们痛苦是需要时间的，死亡的时间是那么短促，必然无法让人感觉。我们害怕的是走向死亡；这是我们所能体验的。

有许多事物在想象中好像要比在实际中夸大。我一生中大部分时间身体健康；还可说精神抖擞，热情奔放。这种充满朝气和乐观的心理使我一想到疾病就不胜畏惧，然而当我真的得了病，我觉得病痛跟畏惧相比显得微不足道。

我天天有以下的感觉：我若在一间舒适温暖的客厅里，而外面黑夜中风雨交加，我就会为在野外的人惊恐悲哀；我若自己也遭风雨的袭击，我决不会去想其他地方了。

日夜幽居一室，我好像对这事不能忍受；有时不得已在里面待上一星期，一个月，忧心忡忡，衰弱无力，我会发觉健康的时候同情病人远远超过我自己生病的时候；生病时我要同情的是自己；我的想象力会把事情的真相夸大一半。我希望我对死亡的想象也是如此，不值得我兴师动众，大惊小怪，只怕承受不了死亡的重压；无论怎么做，我们也不会给自己带来多少方便。

在我们第二次还是第三次宗教战争中（我已记不清楚），有一天我离家走出一里地。法国内战时期，我的家处在兵家必争之地，然而我觉得自己离住所很近，不会有危险，也就没有必要披坚执锐，随手牵过一匹好骑但不是精壮的马。在归途中，突然发生一件事，这匹马就不善应付，使我也对它无可奈何；我的一名仆人孔武有力，骑在一匹棕色骏马上，马不听使唤，雄赳赳性子暴烈；仆人要逞能，冲到同伴前面，策马直朝我的那条路疾驰过来，像个巨人沉重地压向那个小人和小马，撞得我人仰马翻，那匹马躺在地上晕头转向，我跌出十几步远，四肢朝天昏死了过去，脸上皮开肉绽，手提的宝剑也摔在十步以外，腰带折断，身子一动不动，没有知觉，像块木头似的。