上卷 第五十一章 论说话之浮夸

从前有位雄辩家称他的职业是让小的东西显得大,让人觉得大。这可算个会给小脚做大鞋的鞋匠。要是在斯巴达,他会因为鼓吹吹牛说谎而挨鞭子。我想,斯巴达王阿尔吉姆听到修昔底德的回答肯定大吃一惊:阿尔吉姆曾问修昔底德,他与伯里克利交手哪个会赢?“这个嘛,”他答道,“是很难验证的,因为我把他打倒在地之后,他让在场的人相信他没有倒地他就胜啦。”有人让女人戴上面罩,给她们涂脂抹粉,这些人为害不那么大,因为看不到她们的本来面目,没有什么大的损失,而前面的那些人蒙骗的不是我们的眼睛,而是我们的判事能力,他们是在篡改、歪曲事物的本质。像克里特、斯巴达这类国势安定、治理有方的国家是不大看重雄辩家的。

阿里斯托给雄辩术下过一个聪明的定义,叫做:说服人的艺术。苏格拉底、柏拉图则说是骗人术、拍马术;有的人笼统地谈到它时否定这种说法,但在他们的训示、命令中却处处在确认这种说法。

伊斯兰教禁止给孩子们讲授雄辩术,因为它毫无用处。

雄辩术在雅典很有影响,雅典人发现雄辩术的运用危害极大,就下令将打动人心的那个主要部分连同开场白、结束语一起删去。

这是一件为操纵、煽动不守规矩的群众而创造的工具,一件像药一样用于病态国度的工具;在雅典、罗得岛、罗马这类国度里,一般百姓、无知群众、所有的人都可以为所欲为,局势总如暴风骤雨,雄辩家们便纷至沓来。的确,在这些国家里,很少有人不靠伶牙俐齿平步青云的;庞培、凯撒、克拉苏、卢库卢斯、兰图卢斯、梅特鲁斯等人,都是从中得益爬上他们最后达到的高位的,他们更多地是依仗能言善辩而不是依仗刀枪锏戟;这同太平盛世的情形正好相反。沃卢姆尼乌斯[1]在当众演讲支持克·法比乌斯和帕·德基乌斯氏族的人当执政官时就说过:“他们生来就是打仗的人,是建功立业的伟人;打起嘴仗来很厉害:他们是真正的执政官的人选;精明、能说会道、有学问的人对城邦有用,可当主持正义的大法官。”

在政局最糟糕、内战的风暴造成动荡的时候,罗马的雄辩术最为盛行:就像一块没有垦熟的荒地,野草最为茂盛。由此看来,帝王主宰的政府似乎不像其他政府那样需要雄辩术;因为,众人身上的、使他们容易被这种悦耳动听的声音蛊惑摆布,不能用智力去思考弄清事情真相的愚昧与轻信,要我说呢,在个人身上是不容易都有的,而且良好的教育和劝导也容易使他免受这种迷魂汤的毒害。在马其顿和波斯就没出过任何有名的雄辩家。

我上面说的雄辩家那个字眼同一名意大利人有关系。不久前我同他交谈过,他曾当过已故红衣主教卡加夫的膳食总管,直至主教去世。我让他讲讲他的差事,他把他那糊弄嘴巴的学问向我演讲了一大通,一本正经、神气活现的样子简直好像在向我宣讲某个重大的神学问题。他向我揭示了人的食欲的变化:饥饿的时候、吃过第二顿第三顿饭之后,用什么办法满足它,又有什么办法引发并刺激它;讲了调味汁如何配制,先讲一般的,再细细说明各种调料的性质和作用;讲不同的季节做什么不同的色拉,什么色拉要加热,哪种色拉要冷吃,还有如何装点美化使之赏心悦目。讲完这些,他又讲到上菜的顺序,讲得头头是道,大有讲究,

那当然不简单,知道

如何切鸡,如何切兔子[2]!

——尤维纳利斯

这一切还都加上了丰富华丽的词藻,甚至用上了谈论帝国治理的字眼。我突然想起了我的一位老相识:

太咸啦!烧糊啦!淡啦!正好啊!

下次就照这么做!尽我的浅薄见识

我努力教导他们。

最后,德梅亚,我让他们

拿起碗碟当镜子照,什么都教他们啦[3]。

——泰伦提乌斯

不过,在埃米里乌斯·保路斯[4]从马其顿归来时为希腊人举行的宴会上,连希腊人也盛赞宴会的组织安排;但我这里讲的不是宴会的具体做法,而是指宴会上讲的话。

我不知道别人是否有过我一样的情况;当我们的建筑师们自豪地讲起壁柱、下楣、挑檐、考林辛、多利安式建筑以及诸如此类的行话术语时,我总会情不自禁地想起阿波里东宫;实际上,我发现,那原来就是我厨房门上的那些毫无价值的条条块块。

当你听人说起替代、隐喻、讽喻这类语文学的名词时,不是觉得在说某种罕见陌生的字眼吗?可这都是用来描述你的贴身丫环喋喋不休地说的那堆废话的。

虽然说我们国家的官职同罗马人的毫无相同之处,更没有他们那么大的权力,我们却要用罗马人的那些高级头衔来加以称呼,这可是骗人的把戏,同下面的骗局是一路货色:古人曾将几个最最体面的称号加到一两位要人身上,使他们荣耀了几百年,我们看谁顺眼也给他胡乱加上。这类骗局,依我看,终有一天会成为证据,说明我们这个世纪荒唐透顶。柏拉图号称神人,那是四海认同,无人眼红的;至于意大利人,他们自吹头脑清醒,语言表述清楚,比同时代的别的民族都要高明,这样说有点道理,可不久前他们将这个称号安到了阿雷蒂诺[5]头上。这一位除了表达非常诙谐、俏皮,确实十分巧妙(但过分做作荒诞),总而言之除了尽其所能做到能言善辩之外,我看不出有什么高明之处可以压倒当代的一般作家;假如要同那古代的神人称号相比,他还差得远呢。还有那个“大”字,我们将它加在几个君王头上,他们比起普通百姓来,一点也不更伟大。