上卷 第三十八章 我们为何为同一件事又哭又笑

我们在历史书里看到，安提柯对儿子大为不满，因为他献上了在战斗中刚刚被杀的敌人皮洛斯国王的首级。见到首级，安提柯便大哭起来。勒内·德洛林公爵在打败查理·勃艮第公爵之后，对勃艮第公爵的死深表惋惜，并在他的葬礼上为他服丧。还有，在奥雷战役中，蒙福尔伯爵战胜了与他争夺布列塔尼公爵宝座的对手査理·德布鲁瓦，胜利者见到死去的敌人的尸体也深表哀悼。看到这一切，我们不必发出突然的惊叫：

就这样，普天之下，心灵都在以

忽而高兴忽而阴郁的面孔，

掩饰其显然相反的感情[1]。

——彼特拉克

历史书上说，有人将庞培的首级献给凯撒，他不忍目睹，立即转过脸去。他们曾长久协同合作共掌国事，多少次命运与共，互相结盟效力，所以不应认为，他的这种举动就像下面那位认定的那样是完全虚假、伪装的：

他以为他能够安然充当岳丈，

他落的眼泪是挤出来的泪水，

他嘴上哀叹，心里快活[2]。

——卢卡努

因为，虽然我们的大部分行为确实只是面具和伪装，虽然有时也真的会有这样的情况：

继承人的哭泣乃是被掩盖起来的欢笑[3]。

——普布利流斯西鲁斯

但不管怎么说，要评判上面的事情，就必须看一看我们的心灵是怎样经常地受到各种感情的困扰的。跟我们的躯体里完全一样，据说心灵里也聚集着各种不同的情绪，其中，随着我们性情的变化往往起着支配作用的那一种是重要的。所以在我们的心灵里，虽然有着搅乱这一情绪的种种冲动，但必然有一种冲动能自由地起作用。不过，它并不占据完全的优势。由于我们的心灵灵活易变，那些最无力的冲动有时还会涌来，会来一次短暂的冲击。所以，我们看到，不仅仅是孩子——他们天真烂漫只凭本性行事——常常为同一件事又哭又笑，而且我们之中的任何人，不管他心甘情愿地外出作什么旅行，他都不能自吹在离开家人和朋友时仍然感觉不到自己勇气的动摇。即使他的眼泪并不完全掉出，在他把脚伸进马镫的时候，他的脸上至少会挂上阴郁和不快。不管有何等高尚的爱温暖出身高贵的姑娘们的心，人们还是要将她们从母亲的脖子上夺下来交给她们的夫君，而不管这位好心的同行说些什么：

是爱神同新娘们有仇？

还是她们那虚假的哭泣在戏弄快活的父母？

当泪水流淌在房门口和床榻旁时，

请诸神替我作证，她们的眼泪是虚假的[4]。

——卡图鲁斯

因此，一个人人都恨不得他死去的人死了有人痛惜，那是不足为怪的。

当我同我的仆人吵架时，我使出最大的勇气与他争吵，真正地而不是装模作样地诅咒他。但等到硝烟散去，如果他需要我，我很乐意给他帮助，立即把这一页翻转过去。我骂他笨蛋、傻瓜，并不是要把这些头衔永远给他安上。有时我称他为正人君子，那也不是想纠正自己的失误。用任何一种品格都不能把我们的一切简单地概括。如果自言自语不算是疯子行为的话，那么没有哪一天别人不听见我自己骂自己“蠢货”的。不过，请不要以为我就是这么称呼的。

谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中之一是假装的，那他就是个笨伯。尼禄让人淹死其母亲，在与其母告别时却对这次与母亲的诀别感到震动，对她有了敬畏和怜悯。

据说太阳光并不是连续的，太阳不断地将新的光芒一批接一批非常密集地投向我们，所以我们看不出其中的间隔。

太阳这广袤的以太之源、这烈火的洪流，

时时把新的光芒推向天空，

不停地射出一批又一批的光芒[5]。

——卢克莱修

我们的心灵也是这样，以各种方式悄然发出它的巧思妙想。

阿尔塔巴努突然来到侄儿泽尔士的身旁，责问他怎么突然间变了神态。侄儿正在观看他那特别庞大的军队渡过赫莱斯蓬托[6]海峡去进攻希腊。看到成千上万的人为他效力，他先是一阵高兴，脸上流露出活跃的欢快，可他同时又突然想到，至多在一个世纪之后有那么多的生命将要消失，便皱起了眉头，伤心地掉下了眼泪。

我们坚定不移地去洗刷我们受到的屈辱，并且为胜利而欢欣鼓舞，现在我们却为之哭泣。我们并不是为此而哭。事情没有任何改变，只是我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它。因为每件事情都有好几个侧面，好几个方面。亲情、从前的交往和友谊都会影响我们的想象，会根据各自的分量在此刻激励我们的想象。但是，它们的整体形象却忽隐忽现，使我们无法把握。