上卷 第二十六章 论对孩子的教育 致迪安娜·居松伯爵夫人[1]

我从没见过当父亲的不承认自己的儿子，哪怕儿子是癞痢头或驼背。倒不是因为他对儿子特别钟爱，看不到这个缺陷，而是不管怎样这是他的儿子。我也一样[2]。我比谁都清楚，我这些文章不过是一个在孩提时代品尝了最表层知识的人说的梦话。那些知识只留下笼统而朦胧的印象，什么都知道一点，可什么都不全面，完全是法国式的。总之，我知道有一个医学，一个司法学，数学分为四大部分。我还大略知道它们的目的。可能我还知道，知识一般都希望服务于我们的生活。可是，我从来都是浅尝辄止，没有潜心研究现代知识之父亚里士多德，也没有锲而不舍地研究其他学科。没有哪门学科我能说出个一二三，任何一个中级班的孩子都可以认为自己比我有学问。至少，在他们看来，我是没有能力出题考他们基本课程的。如若有人强迫我考他们，我就只好勉为其难地出些一般性题目，考他们天赋的判断力：这一课程，他们一窍不通，正如我对他们的课程一无所知一样。

除了普鲁塔克和塞涅卡，我没有再接触过任何可靠的书本。我不停地从这两人的书中采撷搜集，有如达那伊得斯们[3]不停地往无底水槽里注水一般。我把从中汲取的某些东西记在纸上，却很少装进脑瓜里。

历史是我的特长，我对诗也情有独钟。正如克莱安西斯[4]说的，声音挤在喇叭狭窄的管子中，出来时就更尖更响，我认为思想也一样，它们拥挤在诗那押韵的音步下，突然腾地跃起，给我以强烈的震撼。至于我本人的天赋才能——这也是我随笔中研究的内容——我感到它们在重力下压弯了。我的观念和看法只是摸索着前进，犹犹豫豫，摇摇晃晃，脚步趔趄。即使我尽了最大的能力走得远一些，我也丝毫不满意。我仍看得见更远的地方，但犹如雾里看花，隐隐约约，很难辨清。我态度淡然，毫不做作，想到什么就说什么，只用我的直觉说话；如果像经常发生的那样，我在优秀的作家那里邂逅我曾论述的老生常谈的东西，例如不久前我在普鲁塔克的作品中也发现了他对想象力的论述，与这些人相比，我意识到自己是那样迟钝麻木，微不足道，不禁自怜自轻起来。尽管如此，我仍然喜不自胜，因为我的看法与他们不谋而合，至少我远远地跟在他们后头，赞同他们的看法。此外，我还能区分他们和我之间的最大差别，这不是人人都能做到的。然而，尽管我的看法软弱无力，粗俗卑微，我还是让它们保留我原来写的样子，不因为在同那些作家的比较中发现不足而加以粉饰和弥补。要同这些人并肩而行，得有坚实的腰板。本世纪有些作家轻率从事，在他们毫无价值的作品中，常常整段抄袭古代的作家来往自己脸上贴金，可效果适得其反，因为抄来的和他们自己的不啻寸木岑楼，高下悬殊，反使得他们自己的东西显得苍白无力，相形见绌，以致于得不偿失。

这是两种迥然相反的古怪做法。哲学家克里西波斯在他的著作中，不仅插入其他作家整段的引语，甚至整部作品，他把欧里庇得斯的《美狄亚》[5]放进了他的一部著作中。阿波罗多罗斯[6]说，谁不引用别人的东西，其作品就苍白无力。相反，在伊壁鸠鲁留给后人的三百卷作品中，找不到一条别人的引语。

有一天，我偶然读到一段文章。那些法文句子平铺直叙，死气沉沉，空洞无物，读来无精打采，索然无昧。读了很长一段时间，深感厌倦，突然遇到妙趣横生、高雅有致的一个章节。假如我能觉得坡度平缓，上坡比较缓慢，那倒也罢了，可这是悬崖峭壁，刚读了六句，就觉得在飞向另一个世界。因此，我也就意识到我刚才爬出了一个深渊，从此再也不想下去了。倘若我用这些精美的段落来丰富自己的一个论述，就会使我的其他论述相形见绌。

批评他人身上和我相同的错误，同我常做的那样，批评我身上和他人一样的错误，我认为这两者不是水火不相容的。对错误，就应该随时随地予以指责，使它们没有藏身之地。但我深深知道，要多大的胆量我才能同我抄袭的东西平起平坐，并肩比美，还要大胆地期望瞒住别人的眼睛，不被人发现我在抄袭。这得归功于我的想象力和能力，同时也因为我非常用心。况且，我一般决不同那些先驱者短兵相接，而是反复给予轻微的打击。我不和他们肉搏，只是触摸一下。即使我决定肉搏一场，我也不会做的。

如果我能势均力敌地同他们较量，我就是个有学问的人了，因为我所引用的是他们最强的东西。

我发现有些人把别人的甲胄穿在自己身上，连手指头都不让露出来，就像相同学科的人很容易做到的那样，将古人的思想修修补补，以此来安排自己的意图。那些人想把古人的思想掩饰成自己的思想，自己产生不了有价值的东西，便用别人有价值的思想来标榜自己，这首先是不公正、不道德的做法；而且，极为愚蠢的是，他们只满足于用欺世盗名的方式来赢得平庸之辈无知的赞同，却在识别力强的人面前斯文扫地，这些人对借他人的东西装饰自己嗤之以鼻，可是惟有他们的赞扬才举足轻重。对我来说，没有比这种抄袭更不愿做的事了。我不引用别人，除非为了更好地表达自己。这里不涉及编著，这些作品本来就是为把别人的东西汇编起来出版的。除古人外，当今也有人这样做，有些人做得很巧妙，其中一位名叫卡皮鲁普斯。这是些有思想的人，例如利普修斯[7]编著的《政治》就是部博学而艰巨的作品。