上卷 第二十三章 论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗

我觉得，第一个编造下面故事的人，一定想到了习惯的力量。故事叙述一个村妇有一头牛，牛一出世，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然要把它抱在怀里。事实上，习惯是一个粗暴而阴险的教师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而谦恭，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面目，我们再也没有自由，甚至不敢抬头看它一眼。我们看到习惯时常违反自然规律。“在任何事上，习惯总是极其有效的主人[1]。”

我相信柏拉图在《理想国》中所作的洞穴譬喻[2]。医生常常会抛弃医术的理性而服从于习愤的权威。有位国王[3]设法让自己的胃习惯服用毒物。据艾伯特[4]记载，有个女孩习惯以蜘蛛为食。

在新印度，人们发现有许多民族，生活在各种不同的地区。那些人民以蜘蛛为食，不仅储存，还养殖，同时也吃蚱蜢、蚂蚁、蜥蜴、蝙蝠；缺粮时，一只蟾蜍可卖六个埃居。他们将这些动物煮熟，再配以各种沙司后食用。在那里，还有些民族认为，我们吃的各种肉类会把人毒死。“习惯的力量是巨大的。猎人能在雪地里过夜，能忍受山上的烈日。拳斗士被铁皮手套击中时，连哼都不哼一声[5]。”如果我们好好想一想——而这正是我们日常的感受——习惯如何使我们的感官变得驽钝不敏，那么，这些闻所未闻的例子就不足为怪了。我们毋庸去了解生活在尼罗河大瀑布附近的居民有何感觉，也无须打听哲学家对天上的音乐[6]有何看法；那些坚固的天体在运行中轻轻相碰和摩擦，发出一种奇妙而悦耳的声音，天体和着这抑扬顿挫的音乐婆娑起舞；但是，声音再大，人的耳朵已麻木而感觉不到，正如尼罗河畔的居民对巨大的瀑布声习以为常一样。马蹄铁匠、磨坊主、枪炮匠如像我们这样会被敲击声震聋耳朵，他们就无法生存了。我佩戴用花做成的项链，是为了愉悦我的鼻子，可是连戴三天，我就久闻不知其香了。更为奇怪的是，尽管有很长的间断，习惯照样会对我们的感官起作用，例如住在钟楼附近的人就是这样。我住在一个钟楼里，一口大钟每日早晚各敲一次圣母经。这喧闹的钟声震得钟楼也胆战心惊，头几天我无法忍受，可不久就习惯了，听起来再也不感到刺耳，甚至常常不被钟声惊醒。

柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。那孩子回答说：“你为这点小事就训我。”柏拉图反驳道：“习惯可不是小事。”

我发现，我们身上最大的恶习是从小养成的，我们的教育主要掌握在乳母手中。母亲看到孩子拧鸡的脖子，打伤狗或猫，似乎是种消遣。还有的父亲愚蠢之极，看到儿子殴打一个不自卫的农民或奴仆，会以为是尚武的好预兆，看到他以狡诈手段欺骗和愚弄同伴，会以为是光辉的业绩。然而，这却撒下了残酷、专横和背信弃义的种子，这些缺点在那时候就已萌芽，以后，在习惯的魔掌中茁壮成长。因孩子年幼或事情不大就原谅他们的不良倾向，这是后患无穷的教育方法。首先，这是天性在说话，它那时的声音与其说尖细，不如说纯净而洪亮。其次，欺骗的丑恶性不在于金币和别针之间有差别，而在于欺骗本身。对此有两种结论，一是；“既然他在别针上能弄虚作假，为什么在金币上就不会呢？”另一个是：“只是别针罢了，他不会拿金币去搞欺骗的。”我认为前一种结论比后一种正确得多。应该认真教导孩子憎恨他的本质上的恶习，使他们认识到这些恶习天生的丑陋性，要他们不仅在行动上，尤其在思想上做到防微杜渐，不管恶习怎样伪装，心里闪一下念头都是令人憎恶的。我从小就培养自己走正路，做游戏时，我最痛恨弄虚作假（必须指出，孩子们做的游戏不是单纯的游戏，应该看作他们最严肃的行动），因此，即便是无谓的娱乐活动，我也坚决反对作弊，这已成为我的本性，无须作任何努力。我和妻子、女儿玩牌时，赢她们或输给她们我都无所谓，就像是在玩真的一样，两个辅币[7]的输赢当作两个金币一样对待。我的眼睛无处不在，督促我安分守己，没有人会如此近地监视我，也不能让我如此遵守规则。

最近，一个南特人来我家里，那人身材矮小，生来没有胳膊，他训练脚来做手该做的事，动作如此娴熟，他的脚几乎要忘记它们的自然功能了。而且，他称脚为手，用脚切面包，给枪装上子弹后射击，给针穿线，缝衣，写字，脱帽致敬，梳头，打扑克，玩骰子，洗起牌来游刃有余，比常人毫不逊色。我付他钱（他靠表演谋生），他用脚来接，就像我们用手接一样。还有个人，是个孩子，他用双手舞剑，又用脖子——因手正忙着——夹住一根长矛舞动，把剑和长矛抛向空中后再接住，尔后又扔标枪，挥起鞭子啪啪响，俨然是个法兰西车夫。