上卷 第二十一章 论想象力(第4/4页)

叙述是我的,以理性为依据,而不是亲身的体验。人人都可以加进自己的例子,没有例子的,请相信一定会有的,因为意外的事各种各样,举不胜举。

如果说我刚才的类比做得不好,那就让他人去做得更好吧。

因此,我在研究人类习俗和活动时,将一些只要是可能发生的虚构材料,当作真人真事为我所用。不管有无其事,发生在巴黎还是在罗马,在让还是在皮埃尔身上,总归是人类聪明才干的一种表现。我要叙述的事都经过深思熟虑。我在研究和利用那些材料时,既注意表面,也注意实质,对于那些故事的不同教训,我总是选用最珍贵最值得记忆的。有些作家旨在叙述发生的事件,而我的目的是讲述我所知的可能发生的事。哲学是允许假设事物的相似性的,哪怕事物间并不相似。然而,我不这样做。我忠于历史,慎之又慎。我这里选用的例子,不管是道听途说的,还是自己做的或说的,我丝毫不敢于事实有丝毫歪曲。我的意识不允许我这样做,但难免因知识不足而造成缺憾。关于这个,我常想,让一个神学家、哲学家,让这些意识和判断力都完美无缺的人来写历史可能比较合适。他们不可能相信一种民间传说,不可能为自己不熟悉人的思想负责,也不会作出毫无根据的臆测。他们在法官面前宣过誓,绝不会为面前发生的复杂的行为作证。他们同谁的关系都不亲不疏,不会为任何人的意图担保。我本人认为写过去的事比写现实少担风险,因为作家只须阐述一个借来的事实。有些人认为我适合写当今的事,一则我看问题比别人少受情感的影响,再则我有机会接触各派系的首领。但是,他们也不想想,为了不给萨卢斯特[18]丢脸,我是不会费劲去写的,因为我讨厌责任、勤勉和恒心;再说,没有什么比冗长的叙述更背离我的风格了;我的文笔缺乏连贯,撰写和阐述的事毫无价值,即使表达最平常的事,我也不如一个孩子善于遣词造句;然而,我从来只说我知道的事,做事一贯量力而行;如果我让人来指导我,我也不可能按他们的标准行事;我这人无拘无束,会随心所欲却又不失理智地发表非法的会受到惩罚的看法。普鲁塔克可能会对我们说,如果他写的事对所有人都是真理,那么这是别人的作品;如果那些事对后人有启迪,犹如一盏明灯,指引我们走向道德的完善,这才是他的作品。过去的事,不管怎样,不会比劣药更危险。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 这事发生在吕底亚的末代国王克罗伊斯(?-公元前546)去世的时候。

[3] 斯特拉托妮凯(死于公元前254),马其顿王国的公主,叙利亚国王塞琉西·尼卡托的妻子。美貌绝伦,其继子安条克(公元前324-前261)因爱她而得重病。在医生的劝告下,塞琉西把妻子让给了儿子。

[4] 大普林尼(23-79),古罗马作家。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 达戈贝尔(629-639),法国国王。传说,他身上的伤疤是因为害怕坏疽病造成的。

[7] 塞尔苏斯(公元二世纪),古罗马最伟大的医学作家。

[8] “绳结”暗指新婚夫妇暂时的性无能。人们认为,那是巫师施了魔法,将丈夫的紧身短裤用绳子结在上衣上,脱不下来。

[9] 雅赫摩斯(公元前570-前526),古代埃及第二十六王朝的成员,原为一将军,在反阿普里斯国王的叛乱中夺取了王位。

[10] 比维斯(1492-1560),西班牙人文主义者。在教育、哲学及心理学方面很有名望。

[11] “我的当事人”这里指人的生殖器官。上文中提到生殖器让“我”作辩护律师。

[12] 法国国王有洽疗颈淋巴结核病的才能,他们只须用手触摸病人,病就能治愈。自从弗朗索瓦一世在马德里被捕(1525-1526)后,许多患此病的西班牙人都来法国让国王治病。

[13] 原文为拉丁语。

[14] 斯基泰王国在黑海北部,建立于公元前九世纪。

[15] 原文为拉丁语。

[16] 摩尔人是北非黑人。这里暗示一位白人公主,生了个黑孩子,被指控与黑人通奸。医师希波克拉底(约公元前460-约前377)解释说,那是公主床头的一张黑人像致使公主生黑人的。公主因而得到了宽恕。

[17] 雅各是犹太人的祖先之一。为娶表妹拉基,雅各为舅舅拉班干了十四年活。离开前,他将各种顔色的树枝剥皮,使之呈不同颜色的斑块状,尔后把这些树枝放在羊圈前,羊群经过,看见呈各色斑状的树枝,羊毛也带上了各色小斑点。他把这些羊群带回自己的家乡。蒙田把这个例子归结为想象力的作用。

[18] 萨卢斯特(公元前86-前35),古罗马政治家和历史学家。他在他的第二部历史著作《朱古达战争》中,详细探讨了党派斗争的起源。