帕斯捷尔纳克

1890—1960

帕斯捷尔纳克，前苏联著名诗人，作家，1958年诺贝尔文学奖获得者。主要代表作有诗集《云雾中的双子星座》、《冬天的原野》及长诗《崇高的疾病》等，小说《日瓦戈医生》被译成多种语言传遍世界。

人与事（节选）

七

我不打算描述我跟马雅可夫斯基的关系。我们二人从不是莫逆之交。他的表白被夸大了。他对我的作品的看法被歪曲了。

他不喜欢《1905年》和《施密特中尉》，认为我写这两部作品是个错误。他喜欢另外两本书，即《在街垒上》和《生活啊，我的姊妹》。

我不准备陈述我们每次会晤的经过和发生分歧的原因。我想尽自己所能给马雅可夫斯基做个总的评价，同时谈谈他的意义。诚然，这两个问题都带有我个人主观的色彩和偏见。

八

拣主要的事先谈。我们不理解他自杀前心灵的苦痛。肉体的折磨过甚，使他随时可以丧失理智，虐待的苦恼是如此之大，以至于无法忍受，这种感情本身也逼他走向末日。但一个人受尽刽子手的摧残，还不等于他已被消灭，他由于痛苦而狂乱时，他还存在于自己的末日，过去还属于他，他还能够回忆往事，如果他愿意的话，可以利用回忆，回忆能在死神面前助他一臂之力。

当一个人决定自杀时，就是对自己表示绝望，抛弃了过去，宣布自己破产，认为自己的回忆已经无用。这些回忆已经不能接近这个人，不能拯救他，也不能支持他。内在连续性遭到了破坏，个人结束了。也许，不是出于恪守决定，而是由于忍受不了那不知属于何人的烦恼，忍受不了没人感到痛苦的痛苦，忍受不了这徒然的、令人绝望的期待，而最后结束了自己的生命。

我觉得马雅可夫斯基由于孤傲而开枪自杀，由于他谴责了自身中的某些事或周围的某些事，而这些事是和他的自尊心水火不相容的。叶赛宁自缢而死，他没有认真考虑后果，他心灵深处还以为——谁晓得，也许这还不是结局，时局不稳定，模棱两可。马丽娜·茨维塔耶娃 一生中都用工作来逃避日常琐事，当她发现这样做下去是不能容忍的侈糜之举时，为了儿子她必须暂时放弃这种心甘情愿的活动，并用清醒的目光环视周围，这时她发现眼前是一片混乱，这是创作所对付不了的、停滞不动的、不习惯的、毫无生气的混乱；她在惊恐中躲避起来，在恐怖面前她不知所措，便仓皇躲进死亡.她把头伸进绳套，如同把头埋在枕头下一样。我觉得帕奥洛·亚什维里 什么也弄不清楚了，好像是被1937年什加廖夫活动弄昏了头脑。夜里，他望着酣睡中的女儿，想象自己再没脸看她，第二天清早他便去找几位同志，并用双管猎枪的霰弹打碎了自己的颅骨。我觉得法捷耶夫是带着他那内疚的微笑，从种种政治诡计之中走了过来，在最后一刹那，在开枪之前，又带着这种微笑，跟自己告别，可能说出类似的话来：“喏，一切都已结束。永别了，沙沙”

不过，他们的痛苦是笔墨难以描绘的，他们的痛苦使忧愁变成一种心病。他们的才能是值得钦佩的，他们的为人是值得纪念的，除此之外，让我们怀着同情的心，再在他们所蒙受的苦难面前低下头颅吧！

九

言归正传。1914年，在阿尔巴特街一家咖啡馆里，两个文学小组应当发生一场冲突。我们这一方有我和包布罗夫。对方原计划是特列季亚可夫 和舍尔舍涅维奇 可是他们把马雅可夫斯基也带来了。

出乎我的意外，我见过这位青年人的外貌，在第五中学的走廊里我见过他，他在那儿上学时比我低两年级，在交响乐厅的休息室里也见过面，幕间休息时他常常出现在我的眼前。

在那次见面前不久，有一个他后来的盲目崇拜者，曾把报刊上发表的一篇马雅可夫斯基的早期作品拿给我看。那时，那个人不仅不理解自己未来的上帝，而且是以嘲笑的口吻，愤慨地把他的东西拿给我看的，认为这显然是一篇庸才的无稽之谈。可我却非常喜欢那些诗。那是他最早的闪光之作，后来收入《平凡得如同牛叫》集中。

如今我们坐在咖啡馆里，诗的作者惹我喜爱不亚于其诗。我眼前是个漂亮的小伙子，脸色阴沉，说话声音如同大辅祭唱经，长着一双拳击运动员的拳头，机灵过人，而且无时无刻不显示出来，他是个介乎亚历山大·格林 的神话英雄和西班牙斗牛士之间的人物。

一眼就可以看出，他漂亮、机灵、有才气，也许有超人的才气——这都不是他身上的主要品质，而主要的品质是铁一般的内在自制力，是高尚气度的某种遗风和道德基础，是责任感，这种责任感使他不允许自己是另一种样子，不能不如此漂亮，不如此机灵，不如此有才气。