毛 姆（第4/4页）
“我们懂得凡人皆有死……这句话对于我就不再只是一个逻辑命题。”毫无疑问，作家开始“总结”之初，已经面临着世人谁都无法逃脱的命题。真实的情况是，这部书出版成书后，作家又活了近三十年才去世，这是不是对作家开始“总结”之初，便弥漫本文中的某种悲哀，构成一种嘲讽？
其实，即使构成嘲讽，也不能就肯定它因此失去了光彩。好的作家与死亡命题似乎是天地造就的孪生兄弟。当毛姆先生坚信自己是一个重要人物，可以死而复生以后，肯定能提供给读者亘古不变的灵魂深处的东西。灵魂深处又有些什么？
谁都无法准确表述出来。灵魂与世间的关系是圆周率π中，小数点以后那些毫无规律无法言尽的数字。毛姆先生开篇又说因为写小说的缘故，他已经将生平经历过的真实事件与虚构事件混淆了，所以，在他即将写出的后面的所有事件中——只有这点可以肯定——事件已远不如灵魂的动荡重要。 【鲁一玮】
- 校对者注：上海译文出版社之周煦良译本作《刀锋》。
- 此处指1899—1902年英国发动的英布战争，最后使布尔人成为英国的臣民。但是英军暴行使英国人民对统治阶级深感不满。毛姆把“英布战争”视为英帝国崩溃的开始。（参考特得·摩根《毛姆传》英文版第73页起）。
- 汉弗莱·沃德夫人，玛丽·奥古斯塔·阿诺德·沃德（Mrs. Humphry Ward，1851—1920）的笔名，写过很多本小说。她的长篇小说《罗伯特·埃尔斯梅尔（Robert Elsmere）》（1888）体现了她的观点，即靠加强基督教的社会使命并丢弃它宣扬奇迹的成分，基詧教是可以得到复兴的。
- 艾·戈斯（Edmund Gosse,1849—1928），英国诗人，文学批评家。
- 阿尔加侬·查尔斯·斯温伯尔尼（Algernon Charles Swinburne,1837—1909），英国诗人，文学批评家。他主张无神论，同情意大利民族独立运动和法国大革命。诗作有唯美主义倾向。
- 乔治·梅瑞狄斯（George Meredith,1828—1909），英国诗人、小说家。他写有二十多部小说和七本诗集。他的代表作有长篇小说《利己主义者》（1879），以心理分析见长。