李 辉（第4/4页）

我最近一次到上海，是在1991年的10月，北方已是深秋，每天早上起床走到窗前，都能看到一夜间地上又洒满了落叶。上海还没有这种萧瑟，巴金的庭院里，小草依然青青，阳光照在身上，尚觉得有些暖融融的。在上海的那些天里，虽然见到他好几次，但基本上没有像过去那样采访他，与他长谈。在见到他之前，我刚刚读过他写给在四川举行的巴金国际学术研讨会的一封信。在这封信中，他又一次强调说真话。他这样说：

“我不是文学家，也不懂艺术，我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用我的作品来表达我的感情。我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。我讲的只是我自己相信的，我要是发现错误，可以改正。不坚持错误，骗人骗己。所以我说：‘把心交给读者’。读者是最好的评判员，也可以说没有读者就没有我。因为病，以后我很难发表作品了，但是我不甘心沉默。我最后还是要用行动来证明我所写的和我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。一句话，我要用行动来补写我用笔没有写出的一切。”

我感动了，从字里行间，我又一次感受到他的人格的力量。我惊讶面前如此衰惫的老人，瘦小的身躯里却依然有着如此令人钦佩的活力。他没有停止思索从而我相信，他的思考与他的生命同在。

谈话中，我向他提到了这封信，这时他只缓慢地说了这么一句话：“人总得说真话。”

简单到极点朴素到极点的一句话，但对于巴金，他是在用全身心拥抱它。它的所有内涵，已经包容在他的全部的思想全部情感之中了。

如果把这句话看作一个世界，我看到那片云，看到了那团火。我知道，这个世界也是巴金的忧郁和痛苦所升华出来的。看到了这样的人生风景，我感到充实，我感到满足。于是，我把云与火构成的景象，我把我所敬重的老人的这句话，一并装进了我的记忆我的思想中：

“人总得说真话”。

□读书人语

这是巴金的一幅极生动的肖像画。感觉与思考，形象与抽象，学者意识与散文心态，相互碰撞着，在这里呈现出色彩地斓的图景。用“忧郁”、“痛苦”形容巴金的气质与精神，是准确的，而用“云”与“火”来比喻巴金内心的角斗、自省的过程，也极为贴切。李辉抓住了巴金世界核心的东西，文章优美而深沉，犹如思想者的充满理性直觉的独白，将这位老作家的心灵过程富有寓义地表述出来。学者型散文的特点在于，它不停留在现象界的表层，而往往把你带到一个很有诱惑力的世界，并把你未所领略的理趣告诉给你。李辉的美文做到了这一点。读后，巴金的形象更清晰了，仿佛让人看到了一个痛苦而沉重的灵魂，在我们的面前游荡着……　【孙　郁】