周 涛（第2/3页）

饮酒和人生一样，有着至少三个阶段。

第一个阶段为“豪侠饮”，此为摹仿。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”此类饮者，逞强斗勇，划拳猜令，大声喧哗，唯恐左右人不知我在喝酒也，是为不知酒味之徒。

第二阶段为“富贵饮”，此为夸耀。饮必高楼名馆，杯则夜光金盏；中国名茅台，外国人头马；玉盘珍馐，中西合璧，不伦不类，西装布履。酒为何物，其实不知。

第三阶段为“吝啬饮”，这才是酒知已。这类人为数寥寥，布衣芒鞋，或立于柜前不须菜食默然独举一瓶，中间反复观察再三、不得已，一倾而尽，抹抹嘴，稳步踱去；或饮酒三餐如饭，闭门独啜，唯恐人来，长年抱喝，咽如焦釜，家中酒有数，腹底量无涯。这种人，文有孔已己，抱残守缺，用手挪也要挪到酒香处去，其坚贞不移，可怜可敬，武则有豹子头，风雪夜归人，枪挑酒葫芦，漫天飞雪，一心如火。

饮到第三种地步，才算懂酒。饮到酒的这样一番深度，才算懂生活。这类人的心理，哪个不是压抑着千般不幸、万种凄凉？哪个不是心藏着浇不熄的怒火、熬煎着煮不干的泪水？

酒啊，一杯杯，一盏盏，尽是酸辛泪！

喝着的，饮着的，啜着的；微皱眉锋的，猛闭双目的、龇牙裂嘴的；哪一个不是勾扯出对于酸辛困顿的记忆？又有谁不是翻腾起对于屈辱遭遇的咀嚼？酒的力量总是从心灵水潭的深处挖掘并泛起苦痛的沉渣、悲辛的淤泥，它总是让醉酒者露出平时被理智掩藏得很难被人发现的表情，酒的力量从来就摧毁彬彬有礼的言词，虚假浮泛的微笑，它总是放弃平静的湖面，直掘向人性的深处！

在酒力的撞击下“失态”，其实正是凭借了酒的力量恢复了本性、摆脱了为维系世俗关系而做出的常态。

一个从来没醉过的人，不懂得什么叫心灵的彻底的解放！一个从未大醉过的一生谨慎的小公务员，不理解胸胆开张，硬语盘空这样的瞬间能给人的躯体注入怎样的生命活力！

酒使一个聪明绝顶的家伙露出傻相了，他坐在角落里傻笑，脸上挂着痴呆儿的表情。他需要傻一傻，他也有傻的一面。他之所以被认为聪明，是因为他平时格外注意把傻的一面藏好。

酒使一个刚强铁硬的好汉哇哇痛哭了，他用双手握住脸，泪水从指缝中迸溅出来，他哭得像个没人认领的孩子，可怜无助。这就对了，英雄，剥掉你的那些厚重的铠甲，你其实是一个嫩弱的孩子。没有什么“英雄”，所谓英雄是一种姿态或处境。

酒当然也使一个儒雅君子突然露出狞厉的表情。

呕吐、晕眩、兴奋、疯狂……

语言像黄泛区的洪水一样泻泄出来；

思维碰撞、在混乱中闪射出蓝光！

精神的平衡被打乱了重新颠倒错位；

记忆中断——那是一段没有录上图像的空带；

酒就是这样摧毁了我们精心搭起来的积木建筑，我们的“文明”是多么不堪一击啊！它是脆弱的，但是我们的现实生存恰恰就是靠它来维系的。

请原谅一个醉者的失礼，因为他醉了。他不醉的时候其实是和你们一样的。微笑，甜言蜜语，绝对合乎尺寸的高帽子，握手，说“再见”，还有一点调剂气氛的小小的幽默感……他不醉的时候是一个绅士。但是，醉汉是危险的，他的危险不仅来自手舞足蹈和胡说八道，更来自一种精神束缚解脱者的引诱和他对现状的藐视，这是一种更可怕的精神上的危险！这时候，你立即就会领会一些发达国家所颁布的禁酒令，是一种何等管理层次上的高明！

恰恰也是这时候，你忽然懂得为什么有人吸毒了。

举起这魔瓶，让我们对着明亮的阳光重新审视它、观察它、研究它、看看那里面装的究竟是什么？

清纯的液体、透明、单纯，若是晃动，便从瓶底迅速升浮起一群美丽的气泡儿，宛如一泓清泉的明澈和活泼……它看起来是多么无害啊！

它是精灵，也是魔鬼。

□读书人语

有两种看风景的方式。慢慢踱去，倘佯其中，为每一细部驻足，把玩、品题，咂出许多滋味来，这是一种。是就着清茶将风景一口口咽下的方式。在风景中大步穿行，掠大风光尽眼底，在流连往返时，温温的酒依然暖热，是另一种。读周涛的文章，你只好用第二种方式，“喝酒览胜”的方式，一口气读完。因为周涛是个太热情的主人和太热情的向导。他总是一把扯住你，说，来来来，这里如何如何；说，来来来，那里如何如何。你可以看“南山”，却“悠然”不得。你不由得兴致勃勃。

周涛的文章，是一个活得比较透彻的人与你通话。