萧 乾（第3/3页）
必须声明的一点是：本刊编者一向不经手稿费。我的责任是，每月底将所登各文，按字结算，逐条开单，由会计科汇付。且因编者时常出门，从不代领，代转，或代购书物。自七七事变以来，本报积存未付的稿费数目确已不少，然而原因都不出地址不明（如渝市在轰炸后）或汇兑不通（如战地）。所有这些稿费，全部暂存本馆会计科，作者可以随时声明补领。
（4）书评是怎样失败的
自从我发现副刊在创作上不能与杂志竞争，而又不甘走杂文的路时，我就决定《文艺》必须奔向一个对读书界可能有重大贡献的路：书评——一种比广告要客观公允，比作品评论浅显实用的文字；由于“日刊”出版的迅速，在时间性上一个杂志是竞争不过报纸的。战前，为建立一个书评网，我费了不少力气。读者或还记得刘西渭、常风、杨刚、宗珏、李影心、陈蓝诸先生的名字吧！我们曾尽力不放过一本好书，也尽力不由出版家那里接受一本赠书：每隔两三天，我必往四马路巡礼一番，并把拣购抱回的，一一分寄给评者。
这方面我承认我并未成功。第一，战事：交通线的阻断，出版物的稀少，书评家的流散，拆毁了这个脆弱的网。同时，书评在重人情的中国并不是件容易推行的工作。这简直是整个民族性的问题。率直，反省，挑错，在我们血液里是缺少的。书评最大的障碍是人事关系。一个同时想兼登创作与批评的刊物，无异是作茧自缚。批评了一位脾气坏的作家，在稿源上即多了一重封锁。
这困难一如本报以前举办的“文艺奖金”。也正如那个，是不能因噎废食的。这只文化的筛子必须继续与创作并存，文坛才有进步。本刊在这方面虽未成功，却也不准备知难而退。
（5）综合版
我时常怀疑，在文艺期刊多于任何期刊的中国，难道报纸的副刊还应偏重文艺吗？一个专业杂志自有其特定的读者。但一个报纸的读者却没那样单纯，他们需要的知识必须是多方面的，但使用的须得是比新闻轻松些的文笔。如果报纸也是社会教育工具之一，应不应该把副刊内容的范围尽量扩大些呢？
“综合版”便是在这疑问下动手尝试的。我想做到的是《纽约时报副刊》那样庞杂、合时，而富教育价值的读物。如果做得好，就是说，如果我们的专家肯动手写点大众化的东西，它的前途必是无限的。然而截至现在，“综含版”距这理想尚远得望不到影子。这原因，一方面是编者无能，同时，也许我们的学者只能或只肯写“学术论文”，而笔下轻松的作者，在学识上怕也一样轻松。这是一个矛盾。但我们不信那是注定的。愿这一版在杨刚先生的看护下，茁壮起来。
敬爱的朋友们，谢谢你们过去给我的支援与指导。相信你们必继续帮助这个小刊物，视如己出地爱护它。我感激地握你们的手。
□读书人语
1939年萧乾先生接受伦敦大学东方学院聘请，并兼《大公报》驻英特派记者。临行前。写下这篇“自白”，回顾了自己从事副刊编辑的辛劳甘苦，同时借此机会向他的作者、读者致谢、辞行。
这篇亲切自然、感情真挚的散文，分明是一位副刊编辑向读者捧出的一颗透明的心。全文“如至友对谈，推诚相与，易见衷曲”，满怀深沉的依恋情绪，追忆自己作为一个文艺副刊编辑的职业生涯。他走向成熟的经历，革新敬业的精神，可资后来者借鉴的经验，更有一份责任和情爱，都仿佛注入了灵性似的流向读者心底，质朴之中透出真纯，很好地体现着散于外、精于内的散文品性，看似平淡却内蕴丰盈，对从事副刊编辑者和散文作者无疑都有一定的参考和启发价值。 【傅光明】
- 指《答辞》。
- 指当时沦陷区的上海孤岛。