李长之（第3/3页）

那一回你来没见着，怅怅！静希的文学史收到了。

昨天读到你的《陶渊明真超出于时代吗？》一文，很高兴！你说了人家没有说的话，人家不敢说的话。陶渊明究竟也是人，不必去神化他。自然你注重的是他的因袭，他的不超出于时代；他的变化处你没有说，因为不在这篇文章范围以内。你所说的都是极有价值的批评。我盼望你能多写这类文章。你近年来的散篇批评文字，我差不多都读了，觉得好！除关于司马迁的，我知道要出书外，如《论批评》，《谈选本》一类小文，我觉得也可以集成书，可惜不容易找出版的地方。

本年度担任些什么功课？为念。祝好！

这时日到现在不满一年，手泽犹新！其中所说静希，就是林庚的字。这信里又依然提起《谈选本》来。在一般人愁柴米油盐之中，生活于风俗日薄，古道日丧之下，谁还能像这样关心着后进的文字呢？

佩弦先生晚年，事事仔细则如故。我们如果向他借一本书，他一定先问看多少日子？”随手又拿过本子来，把姓名书名年月日都写上去。

最后的一次晤谈，是本年的三月二十八日。我带了太太和小孩去看他。他又是病后，十分清癯。我们一坐定，他就进屋里去了，立刻拿出来的是一封信，和四块糖。这封信是他的一位老朋友来的，由于朱先生的推荐，他这位老朋友读了我一篇《李清照论》，来信就是讨论此文的。佩弦先生的东西，一定放得很有秩序，否则我一到，如何能马上就取出来呢？他那四块糖则是每人一块，他自己的一份却没吃，所以我的小孩便得了两块。任何事，他都是这样“合理化”！我一向拿长辈看他，可是他无论如何不肯上座，结果上座空着。又因为我带了太太去，他的太太逢巧没在家，他便不住抱歉，而且特别和我太太谈一些家常。

这是最后的一次会晤，没想到已经不可能再有第二次了！

佩弦先生的稳健，没让他走到闻一多先生那样的道路，可是他的坚定，始终让他在大时代的队伍里没错了步伐（他对于新诗运动的认识之正确，可以说明这一点）；再加上他的虚心和认真，他肯向青年学习，所以他能够在青年的热情里前进着，并领导着。他憔悴，他病倒，他逝去了。可是他的精神没生过锈，没腐烂过，永远年青！

一般人常提到他的《背影》，并且因此称他为散文家，我想这是故意小看了他。他给我印象最深的，却是《毁灭》，——在中国是一首可纪念的长诗。可惜我没曾接触过他那奔放的诗人的一段生活。他后期所表现给我们的，是一个学术工作者，一个有良心的教育家。——教育家而有良心，是多么令人可敬呢！

有些人对佩弦先生现在为青年所爱戴是不大以为然的，甚而有人说：“这是被包围！”然而我们敢说这是最恶毒的诬蔑，诬蔑青年，诬蔑佩弦先生！真理只有一个，认识真理的人自然会牵着手前进，谁也包围不了谁，谁也左右不了谁！正是在这诬蔑声中，我们越敬爱他，越觉得他是一个稳健而坚定的有良心的教育家了！

1948年8月21日，写于北平

□读书人语

写悼念师长的文字总是亲切。不过因离逝者距离太近，“杂忆”往往易流于琐屑。李长之忆朱自清师，从临终未得一见，到清华初识、编《文学季刊》、抗战时在后方数度相见、胜利复员直至最后一次晤谈，所选事实皆亲自经历，自然是细微的，但始终能把定住对老师公正、拘谨、谦和性格的充分理解。文章主线分明，一个“清”字概括完了朱自清。虽然处处见出爱戴，仍能如实写出他渐入老境，及让传统的老师压去朋友倾吐的真挚。夹叙夹议到底，特别是最后说因了稳健使先生没走上闻一多的路，但其坚定的意志终于让他在大时代中没错了步伐，把全篇的思想升华。本文注重选材，调度得法，所忆对象有血有肉，可称得是一篇逼近真实的抒写历史性人物的佳作。　【吴福辉】