刘海粟（第2/4页）

二

前年看了老友颜文梁九十大寿画展，其中油画《艾飞尔铁塔》一幅，看后很有感触。我们曾多次同登铁塔，有两次张弦也和我们同行，并一起作画，如今却成了三种情况：颜老人画俱健在，张弦人画俱亡，我是人在画失。

这半个世纪天翻地覆，万象更新，丢失几张画，已经算不了什么大损失。

辞别欧洲前，我曾在铁塔内外度过一宵，晚霞透过鳞次栉比的屋顶和塞纳河上的波光，四面包围巨塔。少顷，万家灯火，一天寒星，远处联成一体，星灯难分。豪华的沙龙里，幽静的别墅内，黑压压一片的贫民窟中，有人在思考着人类的明天，有人在思考着如何留给后代以精神财富，有人想着如何摆脱麻俗名利的缠绕，还有人正在追求着财富，名声、地位、权力、异性的刺激。……而我在思念故乡的孩子们。他们正在灯前看书，或者也在想念我；我也怀念共享过谈书论画之乐的挚友；我还想念小院里亲人种植的平凡小花，厨房里米饭微糊的香味……

长夜飞逝，朝暾踏歌而来，更换巴黎的晨妆。当我挥手问候太阳、大地、河流、建筑群的时候，圣母院洪亮的钟声再次唤起我的乡思，使我格外想念长眠在故乡的母亲。

半个世纪之后，我读到文辉早年的三首小诗，在黄山流下了思亲的热泪。诗中写道：

残碑未识慈亲面，

犹在坟前伴杜鹃。

愧我长行十万里，

哀思如草接江天。

二十年间一上坟，

荒烟蔓萆墓难寻。

人间不孝谁同我，

空把乡愁寄白云。

每次离家母最悲，

关山岁月去如飞。

鹃声催别故园路，

母去何人双泪垂？

不久，我回到日夜思念的祖国怀抱！

三

艾飞尔铁塔是巴黎桂冠上的宝石。

当年，起劲咒骂铁塔肆无忌惮地破坏了花都的宁静，使巴黎失去古色古香的人，为数不少，其中也有曾经像艾飞尔一样给祖国带来过光荣的人，并非都是落后愚蠢的角色：

保罗·马里·魏尔仑说：“宁可每天绕一个大弯儿，也要避开那个不伦不类、丑陋可怕的魔王！因为只要看他一眼，整夜就会恶梦联翩！”

莫泊桑说：“这一大堆丑恶不堪的骸骨，真令人神思恍惚，惶然无措。我将被迫逃出巴黎，远遁异乡了。”

余思曼说：“这简直是在荒山榛莽之中，愚味无知的野人自作聪明，堆砌出来的一座圣母院！”

布鲁瓦说：“我爱巴黎这片智者的天地，如今却不幸地被一根坚甲利兵的灯杆儿威胁着。从八十公里之外的山坡上向它远望，它给你的形象正如沉船顶上一盏绝望的桅灯！”

人们常常对科学、艺术创造出来的奇迹感到震惊，但对创造奇迹本身的人，却并不尊重！而愚蠢的独裁者、残忍的野心家，还总想践踏他们。从孔子、老子、墨子到孙中山，以至黎明前死去不曾看到日出的先烈们，从古希腊哲学家直到巴黎公社的许多英雄，还有死在巴士底和西伯利亚的志士们，都是为了人类的尊严，而生前遭受迫害的！

铁塔反映出的思想在于：无论宇宙多么伟大，但是人类比这一切更伟大。他要主宰客观世界！

就在离铁塔不太遥远的地方，毕加索正在创作。他的作品有很多成功的，也有不成功的，不必一一顶礼膜拜。要做艺术世界的主人，这是他创造力的源泉之一。

他的素描好，但马蒂斯、特朗、马约尔、布尔德尔、列宾、珂勒惠支，并不比他差！

他同情劳动人民，麦绥莱勒、凡·高对底层人民的不幸，所表现出的人道，比他更强烈。

有些阶段，他的色彩很热烈，但德国表现主义画家的色彩比他更热烈。

毕加索对于不懂艺术、自作风雅的画商很有研究，看透了这群俗物全身铜臭，没有艺术细胞。毕加索出身贫苦，养成穷人的傲气，他采用猫玩老鼠似的感情来逗他们，来找愉快。多少绘画天才死在这些画商手中？多少草包偶像被当做摇钱树而吹捧起来？玩弄这些大老板，使毕加索有一种报复的愉快。这种愉快，会有助于他的创造。

越是不懂越要装行家，越肯出钱。严肃的好画，被他们嗤之以鼻；他们对塞尚、凡·高、高更和许多天才，可有半点儿慈悲？

毕加索的伟大在于不凝固，即使变失败了，失败的是作品，不是求变的精神！

文辉问过我绘画不可能是纯理智的活动，毕加索的画，表现出一位大艺术家在现代工业所形成的生活节奏面前，有扩张自己主宰客观的一面；也有感到震惊和彷徨的一面。二者交替着，交织着，混合着。在他身上，艾飞尔和莫泊桑的感情又交战，又含笑碰杯。他可以接受蒙田的散文，维吉尔的诗，塞万提斯亦庄亦谐的高级艺术。而他不可能像罗曼·罗兰那样懂得陶渊明，也永远出现不了梁楷、倪云林、青藤、八大等笔下的趣味。毕加索在本世纪的画坛上，不会有人比他影响更大，但决不是没有比他画得更好的作品。艺术不是数学，每件作品都能在天下数第一的人是不存在的。对毕加索也会有恰如其分的评价，那是对一件件作品的具体分析，并不是盲目地骂和捧。这话对么？”