在水一方（第2/2页）

他来了，要她坐上来，也没说要去哪里，奇怪是，她也没问。

他笑着问她：“‘伊人’是什么意思？”

没头没脑的，完了完了，自己是不是变成鬼了，听不懂人话？

原来说的是《蒹葭》，他说：“我最近跟这首诗很有缘。”

“伊人就是，心里……思慕的那个人。”她说。

他真不知道“伊人”的意思还是假装的？本想问他，你心里有这个人吗？太放肆了，当然不宜。

没有下文，安静。

骑车的人专心骑车，此时全天下最重要的事是骑车，坐车的也专心坐车，此时全天下最重要的事是坐车。绕了校园一圈，醉月湖的柳树密了，古树鸣蝉，柳深可藏雀。她心里很紧张，生怕这辆发出怪声音的中古脚踏车卡通似的两轮滚开，害她跌个大八叉那真要当场羞死！车子颠簸一下，她穿长裙，怕裙子绞进轮子又怕摔下来，没处抓，情急之下抓他的衣角，他察觉了，反手过来拉起她的手往上移到腰际，这样稳些。为了安抚突跳的心，移念去想柳树。想到高中音乐课教的《问莺燕》：“杨柳深深绿，桃花点点红，两只黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风。”想到李商隐咏《柳》：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”自然也想到唯美得回肠荡气的柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”一想不可收拾，当然更要想到史诗般悲壮的《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”当年我离家的时候，正是杨柳青青、柳条依依的春天，今日我从战场归来，却是大雪纷飞一路白茫茫，家园安在否？《诗经》课还没教到《小雅》，她已经提前背到那里了。想到远征返乡的戍卒哀歌，自然一步就跨到思念征人的那首歌《回忆》：“春朝一去花乱飞，又是佳节人不归……几度花飞杨柳青，征人何时归？”

“你好安静，在想什么？”

“柳，醉月湖的柳树长了。”

他竟唱起他们这一代学生都会唱的“门前一道清流，两岸夹着垂柳。风景年年依旧，为什么流水一去不回头？”

以前在学校被音乐老师逼着唱，并不觉得动人，此时渐近春夜，在风中行进，听他似哼似唱，才感到词意曲折，藏着无尽的感慨。竟也轻声和了起来，最后一句本是央求流水莫把光阴带走，忽地，听到他低声唱了：“流——水——啊，请莫把维之带走。”

听错了吗？他唱的是光阴还是维之？是不是自己连耳朵也病聋了，还是被哪一个调皮的鬼作弄？

她的心坠入软绵绵的云里雾里，眼前灯光都像雾笼繁花，断了时间，失了边界。

灯光！掠眼而过的车灯刺激她的眼，这是哪里呀？她叫出声：“我们要去哪里？”

他笑着说：“快到了才问，学妹，你这样太危险，被载去卖都不知道，要加以保护才行。我走捷径，你家快到了。”

“停、停！”

他紧急刹车，再过一个街口就到她家，她被莫名的感怀锁住喉咙，一开口，说不出话光掉泪，他完全进不了状况，觉得眼前这个“伊人”像那本《诗经》，实在不好懂。

“等我一下，没事的，等一会儿就好。”她努力压制波浪似的感受，像瘦弱的守卫执棍击退抢匪；如果不抵抗，被抢匪卸去武装，她恐怕会提着赤裸的心扑向对方的怀抱，痛痛快快哭一场，然而那不是她的作风。

“我，不住这里了。”

轻描淡写地，说了个模模糊糊的理由，她不想提家中的变化。

他恍然问：“原来如此，我以为你不回信，大概是我什么地方得罪你？”

“信？我没收到信呀，我以为你大概……大概很忙。”

她无须求证也能推断这当中的曲折，那日父亲交代她“别分心，眼光放远一点”，显然意有所指，那信大概被人拆了、看光了。

这让她瞬间蹿升一把火。若是她姐遇到这事，一定立刻打电话质问，掠下狠话：“你干吗拆我的信？就算人家寄毒药给我，你也不能拆！”但她说不出口，她是不会去别人家纵火只会烧自己屋子的那种人。

“信上写什么？”她问。

“就是……”他不好意思地笑着，原来想讲的是：“一个不自量力的人对心里思慕的才女说的荒唐话。”但千言万语，最后只浓缩成四个字：“不知所云。”