定局

她赫然发现母亲的照片被取下了，想必是她们不在家那期间的事。之前，很不习惯客厅墙上挂着母亲的遗照，现在，也很不习惯没挂。总归挂的时间不算长，取下时，墙上没留下痕迹。

那么大的框，收到哪里去？

她不动声色，找到一张小时候去相馆拍的全家福装了框，挂在原来那钩子上。挂不到一个钟头，取下了。想起母亲曾说：“做人不要小鼻子小眼睛，只会使小奸小坏。”跟自己爸爸怄气，想来也不是什么英雄好汉。

信来了。

薄薄的一张纸，寄自她曾从火车车窗远眺的滨海平原。他行文匆促，说暑期颇有些难解的琐事兼需打工，迟复了。从信中略感她为家事烦恼，“哀哀父母，生我劬劳”，要她敏察父亲之心，勿纵容自己的感受，勿有恶言，“言语要滴落如露，如细雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。”家和为贵，若郁抑难排，不妨试着祷告，“我所投靠的他，是我的盾牌，是拯救我的角，是我的高台，是我的避难所。”信末附一张宣纸黏贴在硬纸上，朱红印，“顽石亦点头”，是他闲时拿橡皮擦刻的，与她共勉。

她只差没将信揉成乒乓球丢到垃圾桶。

“什么叫勿纵容自己的感受！什么叫顽石亦点头？什么叫共勉？我错看了，这个人怎么一点都不能体会我的心？”

这阵子姐妹难得感情融洽，联手给父亲喝“冷开水”。但她又寻思姐姐出国在即，若怄着一股气漂洋而去也不妥，声色之间便有软化的意思。父亲察觉到了，托人采买各种出国必需品，最重要的当然是一个“大同电锅”与御雪衣物。那个“人”是谁都不说破，反正大家心里有数。父亲不知是哪根筋又绊到了，操之过急，说趁姐姐出国前，安排一起吃个饭，大家见见面聊聊天。姐姐消了一半的气又胀起来了，赏父亲两个字：“没空。”

“去吃个饭又不会怎样，你都要出国了，别让爸为难。”她劝姐姐。

“要吃你去吃，这个饭我吃了会吐出来！”姐姐说完，忽然张开手臂拥抱她，“妹，我不在，你一个人撑得住吗？”

这一问，姐妹俩都红了眼眶，才要滴泪，姐姐却抹了抹眼睛，一叠声说：“算了算了，别哭哭啼啼要死不活的，有个屁用？”说不哭就不哭，刚刚那个红眼眶的人好像不是她。打开皮箱，开始整理行李，将幼时妈妈缝给她的卡通人物粉红色顽皮豹塞入皮箱，又转身去客厅电视上拿“大同宝宝”也放进去，那是买电视附送的存钱筒，身上有“52”字样，据说是第二代。

“‘大同大同国货好，大同产品最可靠。’想家，看它就好了。看照片会伤心、生气，这夹着橄榄球、笑嘻嘻的小人偶多可爱啊！而且还摔不坏，可以当出气筒。”她说还记得一起看那个大光头尤·伯连纳演的《国王与我》吗？有一幕要接吻了，妈不知要先捂谁的眼睛，竟让她看到就要嘴对嘴了却突然换了画面，长大才知道那叫“妨碍风化”被剪了，那些剪片的人干的是什么活啊！一天到晚盯这种画面，人还能正常吗？说完竟咯咯地笑起来。

她回房取来一只袋子，送给姐。一件妈妈的上好棉袄，重要场合穿的。她请中华商场的阿姨稍作修改整烫，合姐的身。她还在内里口袋处，用绣线把一家四口的名字绣上去，等同是穿在身上的户口簿。

姐穿在身上照镜，抱住她，这回真的滴下一颗宝贵泪珠了。但看到那绣字，不改笑闹个性，摸摸衣角：“你有没有缝金块在里面啊？妈说他们那时逃难，会把金子缝在衣层。”

“别闹了。你会跟他……在一起吗？”她问。

“应该会，不过路还长呢，谁知道？说不定他变心，说不定我先变心。”姐说，“你呢，有好的人要把握。”

“是你的就会来，不是你的不会来。”她答。

“你怎么讲话跟妈一个样，禅来禅去的，真受不了。”姐说。

“如果走到分手了，你会不会难过？”她问。

“难过有用吗？”姐答，“合则聚，不合则离，对大家都好。做好的事为什么要难过？我最受不了哭哭啼啼，哭瞎眼睛，他会因为你的瞎眼睛太可爱了又回头吗？”

她笑了，什么事到姐嘴里都变成笑话。

“你以后会回来吗？”她问。

姐没回答。她是个不说谎的人，沉默代表不回来。

“你可以来找我，我寄钱给你买机票。”

“好啊。”她说。

她明白姐姐这一走就是飞了，不管就学就业成家，不会再与这个家有牵连——姐比她看得更早更透彻，这个“家”必散。她这个“好”字也是随口答的，明日隔山岳，世事两茫茫。姐这一走，差不多就是另一种“消逝”。