第二部 绿光往事 难忘的书店（第3/6页）

那是不得了的奢华了，过屠门而大嚼；二姊一本本书带回来，晚上我霸着书本不放，不肯熄灯，躲在榻榻米的一角读着，直到读完或不支睡去。

有一天带回来的是三大册的《微曦》，冯冯的作品，恐怕是五十万字的大河之作。我像秃鹰一样攫住书，抱着不肯放。那是一个苦儿奋斗记的故事，所有的不幸都恰巧发生在他身上，他一无所有，仍然在各种困难中争取一切的学习。我看着他如何饿着肚子，自己也觉得跟着饿了起来。已经是晚上过十二点了，兄姊都睡着了，但我才看完上册。

凄惨的故事持续进行着，页数还那么多，主角不可能死去，我继续努力读着，想知道主人翁究竟怎么样了，他会找到工作度过困难吗？他想成为作家的愿望会实现吗？他住的那个破房子终究能得到修补而不再漏水吗？

时间一点一点过去，书本一页一页翻过去，我开始着急起来，我知道天快亮了，天亮了魔术就要消失了，书本就要离开我了。书本回到书店的书架上，就和司马中原的《狂风沙》一样，对我是可望不可及了。

主角把房子修好了，工作也顺利了，正当故事转向顺境的时候，一场突其而来的八七水灾，把他的心血全淹了，房子又毁了，他的稿子也泡汤了。一个晚上未睡的我，不知是眼睛疲累，还是心感同戚，眼泪一下子泛滥了出来。

天已经微亮，隔壁房的姊姊已经起身，她乒乒乓乓地准备着，很快她就要带着书本出门了。我还有下册的半本要看，主角也还有整个房子和写作生涯要重建，我流着泪，眼睛痠涩难耐，快速翻着书本，故事也快速进行，主角意志坚定地和环境奋斗，他当然重建了房子，帮助了弟妹，他的名山大作也完成了，出版社传来接受稿件的佳音，他抬头远望，天空透出一点亮光，点出书名：《微曦》。

微曦之中，二姊气鼓鼓地从我手中把书抢去：「我来不及了啦！」

那是我怀念的一家伴我度过青春岁月的书店，但它从来不知道有我这样不付钱的读者存在。

火车要到半夜十二点才出发，但大街上早已空无一人。在此之前我们真的无处可去，只好来到同学黄某租屋的住处，小房间里摆有一张上下铺的双层床，加上两张书桌，椅子上挂着制服外套，桌上散乱地推满参考书籍，显得侷促拥挤不堪，却也透露出住宿者的身分是学生无疑。

无地容身的小房间里也是无事可做，我坐在桌前翻看黄的室友的书本，张则打起桌上那罐奶粉的主意。那还是飢饿的年代，还在发育的我们经常口渴，而且永远飢饿。打篮球的张身材鹤立鸡群，吃喝也异于常人，他拿了一个大玻璃杯，一口气从大奶粉罐里舀了八匙奶粉，泡了超大杯的牛奶，一饮而尽。几天之后，我们回到学校，我看到黄的室友在校园里四处追杀张，他说喝他的牛奶是小事，但他不能原谅有人一次用掉他八匙奶粉。而多年之后，出了社会的张某，夜宴酬酢之际端起大杯啤酒仰头干杯的场面，总让我没来由又想起那个喝牛奶的夜晚。

这些只是插曲，我们有更重要的行动。很快的我们又回到台中火车站，已近半夜的车站仍然人声鼎沸，只是气氛诡异，好像换了一批演员。白天面貌平凡、衣着保守的旅客少了，登场的是另一种族类，穿着花衬衫白裤子白皮鞋的三七仔忙进忙出，浓妆艷抹的女人神情落寞地坐在角落抽菸，另有皮肤黝黑、轮廓幽深的乘客带着大包小包，彷若正在搬家一样…。但我们心情不受影响，兴奋中带了一点刺激感和罪恶感，我们三个守口如瓶的高中生，正要逃家出走，预备前往我们从未曾去过的台南。

我们是一群高中校刊的编辑，才十七、八岁，我指的当然是很久的，呃，三十三年前，世界离我们很远，台湾还很安静无知的时候。这三位高中生刚刚编完校刊，靠着写了大量的稿子领到一笔小财富，正想拿这些稿费来做点什么轰轰烈烈的壮举，我提议说：「我们去台南吧。」

为什么是台南？

那是为了一家传说中的书店的缘故。

那是七十年代初启的时候，台湾的书店景观里还没有金石堂、诚品这样响当当的名字。我居住成长的乡下，不用说，书店只有两家，卖的书更是少得可怜。等我来到邻近的大城台中读书，书店的数量和书店里的书种已经让我大开眼界。

有的书店以书价低廉出名，我常爱去的一家书种齐全又常常打折的书店，名叫「汗牛书店」，虽然多半时候我也还是买不起这些打折的图书，但站在这样的书店看书，总觉得离拥有某些书的梦想近一点。

有的书店则以陈列特殊来源的书种让我流连忘返，像是一家在二楼陈列有大量台湾商务印书馆复刻版图书的「中央书局」，可能是中部地区最好的书店，我在这里沉迷于当时还生机勃勃的《人人文库》，书种的选题既多且广，有许多怪异的主题与内容。书价不但便宜，还有一种称为基本定价的特殊定价方法（譬如基本定价一元，书店如果乘以十八倍就卖十八元，书价上涨时无需重新标价，只要把基价倍数改为二十倍即可），《人人文库》还有单号、双号、特号之类的定价方法，只看号数即知价格，现在回想起来，充满怀旧的趣味。