第二部 绿光往事 难忘的书店

有着卷曲栗色头发的白人男性店员猛地抬起头，眼光锐利地穿过圆框眼镜的镜片，再穿过堆放在他面前柜台的二十多本书的缝隙，他眼球滚动打量了我一下，沉吟半晌，喉头发出咕噜咕噜的声音，脑筋可能正像硬碟一样迅速转动搜寻，突然间，彷彿追赶进度似的，他跳过打招呼寒暄客套，没头没脑地开口了：「你每个月都有按时收到书讯吗？」

这真是太神奇了，杰克，我真的不敢相信。我「上一次」来到这家书店买书的时候，就是由这位斯文白净的年轻男店员为我结的帐，也是他问我有没有兴趣收到他们书店的每月书讯，并亲自为我办了登记手续，我还一度担心他们不肯寄海外呢。这也是为什么他现在劈头就问我，是否按时都有收到书讯的缘故。问题是，那个「上一次」，是六年前的事！

什么样的一家书店，能让它的店员六年后还记得偶然交会、立刻就彗星一样消逝在夜空的一名远方顾客？

当然我自己大概也太抢眼了，长发披肩，东方面孔，戴着可笑的贝雷帽，还因为寒冬披披挂挂穿了大衣围巾之类。那时候挑的书太多了，我狼狈地抱着书顶到下巴，艰难地把两大落书满满堆在他面前，他笑了起来，我扑扑身上灰尘，对他眨眨眼说：「我可能还要挑一些。」

「慢慢来（Take your time）。」他吹了个口哨，好心情地说。

我又抓了不甘心遗漏的两本精装旧书，回到柜台结帐，当他振笔疾书，埋头记录那些书单时，我又插话说：「我需要一些帮忙，你们能帮我把这些书寄到台湾吗？」

彷彿是理所当然，也彷彿是专业训练的机器人，他也不问台湾是什么或在哪里，头也不抬地说：「我们收实际的邮费再加五?五元的手续费，我必须先拿到里面去秤一下重量。」

「费厄泼赖（fair play）。」我用了标准的推理小说迷的用语，当然，费厄泼赖是五四时代胡适们的翻译。

没有错，我所在的地方，正是纽约市西五十六街一百二十八号、推理小说读者心目中的圣地之一：「神祕书店」（The Mysterious Bookshop）。

这家书店由知名的推理小说理论家、评论家、藏书家、版本学家、出版人兼编辑人的奥图．潘哲乐（Otto Penzler, 1942-）所创办并经营，是美国历史最老、声誉最隆的推理小说专门书店，我几次去到书店都遇见潘哲乐本人，声如洪钟地君临天下，指挥店员团团转，他招牌式的矮胖身材和灰白头发很难错认，事实上，他本人仍然住在同一个住址。

建筑本身是一栋正面狭窄的砖造老房子（招牌隐而不显，走在外面不小心就错过了），墙外有生铁铸造的斜挂消防梯，层层叠叠蜿蜒上行（就像电影《西城故事》里的那种）。屋内一楼是新旧并陈的平装书区，二楼主要是整理得井然有序的精装旧书，书店中央则有一座通往二楼的黑色铁铸旋转楼梯，既醒目又超现实。推理小说迷当然知道这座楼梯除了怀旧美感之外，还是推理小说的精神标志，指涉的正是美国推理小说开山女祖宗玛丽．兰哈特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的经典名作，书名就是《旋转楼梯》（The Circular Staircase, 1908）。

为了寻找某些绝版推理小说，我多次来到这家书店，它的新书搜罗齐备，很多冷僻的小出版社的书都找得到。旧书则整理得干净整洁，选书高明，版本则大多书况良好，价钱也比其他旧书店里贵出许多。但店员知识丰富，几乎都是推理行家，顾客有问必答。在它每月发行的书讯里，每一位店员都有自己的推荐，也都能写一小段评论文字，读久了你就彷彿和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。

大概顾客里的东方面孔不多，每次我去也都会受到一点关心的寒暄，大部分是客套地问：「你从日本来吗？」（他们显然也不是福尔摩斯，福尔摩斯第一次见到华生医师就说，你从阿富汗来？把华生吓了一大跳。）

我大致上也只淡淡回答：「不，我来自台湾。」也没多透露自己的来历。但这一次我铁了心要大搬家，把许多想读想搜的书，一次都抱过来买单，这位店员就注意到这位出手大方的奇怪大户了，结完帐后他问，有兴趣每月收到他们的免费书讯吗？我说我每次来都随手拿了当月的书讯，但我猜想你们是不能免邮资寄海外的吧？

「我们可以寄的。」栗色头发的店员露出诚恳的表情：「给我你的资料，我帮你登录。」

离开书店，回到远方的国门，我并没有期待什么。书店店员果然信守诺言，每个月准时寄来薄薄几十页的黑白书讯，精彩的内容常让我沉迷其中，它的讯息也让我与推理小说的封闭世界有着持续的连系，而店员们的名字每期出现，的确也带来一种熟稔的错觉。但世事倥偬，我的工作有了变化，纽约不再是工作的动线，而买书也大多改在网路上解决了。这一次来到「神祕书店」之后，我竟然整整六年未再涉足纽约。