第一章 早期中华帝国的形成与武术世界的军事起源（上古—公元前100年）

越国女士的传说

公元前485年，薛西斯大帝即位之年。9希腊古典文明仍在兴起的前夜，而罗马更是蛮荒之地的蕞尔小邦。在东亚，扬子江出海口以南有一个叫作“越”的小国，它在很长时间内被北部的强大邻邦吴国奴役和掠夺。国王勾践看上去一向顺服于吴国的权威，但内心却矢志反击，然而他的军队的武器和训练却远不如对方。国王为此忧心忡忡。在这一年，一位穿着绿衣服的年轻女士从南方的森林地带来到越国的都城会稽，在宫廷中拜见勾践。女士告诉国王，如果他希望获得胜利，那么必须获得一样东西，叫作剑术。

“什么是剑术？”国王困惑地问。

“它的道理看上去微小而简易。”女士说，“但它的意蕴却很深远。道有大门，也有‘阴’和‘阳’，当开门关门的时候，就会产生阴阳强弱上的变化。用手来搏击的道理，在内部用精神来充实，在外部表现为确定的仪态。看上去像安静的妇人，出击时像凶猛的老虎。准备好形态，等待着气息，和你的意志一同前往……”

对这种空洞的言论，国王不免感到怀疑。女士似乎早已料到，补充说：“我说的真理，可以让一个人胜过一百个人，一百个人胜过一万个人。请您试验一下，就会看出它的威力。”

女士拔出宝剑，国王让宫廷的武士们和她较量，却都被这位女士用快捷巧妙的动作轻易击败。于是勾践衷心地感到佩服，任命她为教练，让她把剑术传授给越国的军队。在三年后，学会剑术的越国军队突袭吴国，攻破了它的都城，取得了辉煌的胜利。吴国在不久后被灭亡，而越国也得以建立持久的霸权。10

这是剑术，或者更一般地说，武学（Martial Learning）在中国诞生的著名故事。这个故事中含有许多较晚时期的虚构，以至于已经很难还原出事件的原貌。但其中包括了不可忽视的真理：中国武术诞生于古代世界的军事活动中。这些活动的历史比越国的女士（the Lady of Yue）要古老得多。

在令人生畏的越国女士出场之前，独特的中国文明已经发展了数千年以上。在新石器时代末叶，中国许多地方已经发展出了定居的农业文化，若干讲原始汉藏语的族群从西部向东方迁徙，逐渐占据了华北地区，他们是后来汉民族的祖先。大约在公元前17世纪，一个叫作“商”的权力中心在黄河流域兴起，并不断向四周扩张，成为了第一个历史时期的王朝。11商王朝建立了壮观的宫殿和城墙，并提供了中国最早的文字记录：一种刻在龟甲和兽骨上的祭祀文字。这些记录告诉我们商是一个好战的政权，频繁地和周边各民族交战，并将大量的俘虏用于祭祀。

但中国史书上第一场有确切记载的战争是公元前11世纪的商周战争，这场战争中，在关中平原兴起的周族在其领导人姬发的率领下向东方进攻，颠覆了已经存在了六个世纪的商王朝。决定性的会战在商都城附近的“牧野”发生，这场会战据估算发生在公元前1045年。据称商王武装了大批奴隶上战场，但他们被姬发的仁慈所感动，反过来向自己的主人开战，最后战场上所流淌的鲜血能够让木棒都漂浮起来。12

商周战争是中国文明最为古老也最为深刻的秘密所在。主流的儒家学者们热情歌颂它为得到“天命”的正义之师战胜邪恶暴君的典范；而在民间传奇中，这场战争却成为妖魔和神祇对抗的舞台，是血与火的角力，妖术和仙法的比拼。13在最基本的层面上，商周战争展现出中国文明的特质：强盛的王朝终将归于灭亡，但中国文明本身在不断的王朝更替中却能够展现自身的持续力量，甚至成为推动这种更替的动力。

在牧野之战中，出现了关于“剑”的最早记载。周族的首领姬发使用一种称为“轻吕”的武器击刺敌人，这是剑的最初名称。14这种双面开刃的刀具在突厥语中称为kingrak，可以追溯到公元前17世纪的美索不达米亚和黑海地区，经过数世纪的传播经由中亚草原到达中国。周民族很可能是在和西北方游牧民族的战争中学会了冶炼这种兵器。在这一时期，中国的剑是长度不到一英尺的青铜短剑，这一点已经被考古发掘所证实。15在马车的冲撞中，短剑不如可以够到较远敌人的矛和戈有用，但在近身格斗中却拥有惊人的杀伤力。在随后的几个世纪中，剑的应用随着战争的频密和步兵作战增加而变得日益普遍。

在牧野之战中也出现了战阵的应用。在姬发的战前誓词中，他要求战士们按照一定的步法和动作出击，在整个过程中必须保持一致。16周的军团所使用的可能只是简单的密集型方阵，战术目的仅限于形成牢不可破的正面以击垮敌军，但这一战士间密切配合、融为整体的精神将孕育出后世许多高度发达的复杂阵法。