此岸，彼岸（第2/4页）

可是，今夜谁能感动那个广西老乡曾老伯千疮百痍的心呢？

车子刚进花莲时，主人指着路边一个院子说：“那是‘农民之家’，住着全是在台湾孤身一人的大陆老兵。”同伴中的曾先生低声叹道：“我老家有个叔叔可能还在里面，如果他活着。”于是，我听到一个难以释怀的故事。

曾老伯是广西武鸣人，当年是村里有本事的青年人，一九四八年当兵前与青梅竹马的同村女孩结婚了，没料到这暮婚晨别，无乃太匆忙，便是漫长凄苦的半个世纪的别离。曾老伯跟着蒋家部队一路血雨腥风一路牵魂新娘一路到了台湾，然后，是谁也料不到的几十年始终不寐地思念，尽管音讯全无，他却深信他的爱妻与他心心相印，年年期待着回家与她团圆，这个梦想支撑了他五十余年。

也是，爱的确能创造一切，当世界还是一片死气沉沉的不毛之地的时候，是爱神厄洛斯“拉起了他的生命之箭，射穿了大地冷漠的胸膛”，“黄褐色的大地立刻覆盖上一片繁茂的青翠”。生命是男人和女人创造的，万物是爱创造的，有生命的世界就有爱。

新娘也深爱她的如意郎君，在那个时代，她咬着牙把屈辱一一往肚里吞，一等就是近二十年，然而，再坚强的脊梁也难以负荷“文革”的严酷时代，况且，她的新郎生死不明，杳无音讯。在众乡亲的撮合下，她改嫁了。

世纪之交，曾老伯终于与家乡联系上了，口口声声回来与他的新娘团圆，没有人敢把真相告诉他。

五十四年后的相逢已是尘满面、鬓如霜了，整整三个小时，两老相顾无言，执手相看泪眼，竟无语凝咽，唯有泪千行。要开饭了，曾老伯兄弟让女方赶紧悄悄离开。落座时，曾老伯才发现这一切，悲愤交加的老人摔下筷子竟去追赶他的新娘，整整追了五里地，也没能追上他的新娘。

尽管残年兄弟相逢在，老伯更盼妻子在身旁。爱可以激发生机，同样也可以扼杀生机。曾老伯张了半个世纪的爱弦“砰”地一声断了，一生的期待在相见的瞬间，引发出令人惊叹的喜悦也带来令人沮丧的绝望。人的内心不可以没有期待，那是宗教，那是信仰。绝望中，他当即把自己带回来的一辈子的积蓄，也就是他原准备抚慰他的新娘并安享晚年的生活所依，全部送给了兄弟乡邻，并以最快的速度回到台湾海峡的彼岸，回到“农民之家”的当晚就病倒了，并拒绝医治。

不久，在岸的这边，他的新娘也病重了。

花莲是石头之乡，它邻近的太鲁阁峡谷的大理石世界闻名。绚丽的石纹肌理分明，每一条纹路便是一次惊心动魄的板块运动。我不知道，在曾老伯和他的新娘千疮百痍的身心里，发生过多少次人生的板块运动；我还不知道，基隆中元祭的水灯是否有一盏属于曾老伯。

精美的石头真的会说话？

3

一夜无眠。

清晨五点多钟，我便冲到令我心里堵慌了一夜的“农民之家”，我只想赶在八点半出发前看看曾老伯是否还在世，我还想看看那些大陆老兵，他们是否像传说那样过着艰苦的生活。

没料到，那是一个漂亮的大院，排排行行的榕树掩映着一个个红瓦白墙的小院落，老人们说那是他们的住所，大理石的门楣也有些气势。

围墙外正有三位老人在散步，征得他们同意，我们聊开了。徐老伯是上海人，陆、李是安微芜湖人。徐老伯说他回过上海，只剩几个远亲了。他说：“我们都是孤身一人，有钱就有亲戚，没钱就没有亲戚。”大部分回过家乡的人，都回到这里，而整个大院（“农民之家”也叫“国民之家”、“荣军院”），有大半人没回过大陆，主要是家乡已没有亲人了。陆老伯、李老伯就没回去过。陆老伯说他有个妹妹以前在上海纱厂做工，他写了许多信，最终只得知她去了东北。他读过点书，他说：“我们一直都在等死，谁理你？八十岁了早该死了，死了也没人理。人言落日是天涯，我们望极天涯也不见家。”他说着宋诗呢，语气却冷漠。

当我问及曾老伯时，他们说虽然不认识曾老伯，但这类事在大院里太多太多，多半都是绝望而死。这个院子建了四十多年了，原来好几千人，都死得差不多了，如今只剩下七百多人，都是民国三十八年过来的大陆兵，生活能吃饱，可是全部都是孤身一人，“没有想法呵”，也有极个别与当地人成家的。“他就是。”老人指着一位开着一部旧车过来的壮实老人说，他是安徽老兵，每天清晨他都会来陪他的老乡老战友们在大院门前的石凳上坐坐。他说，他今早来晚了，因为昨晚中元祭到深夜，睡晚了。