记我所知道的槟城（第3/3页）

我入室冲凉后，下楼来享受花园夜景风味，同时也会见酒店的几位主人，其中一位就是黎博文先生，他是怡园经理之一，年轻时曾在上海暨大读过书，回槟已卅年了。在三十年里，他没有离开过教育岗位，他的桃李今日已散布星马各城市，很多都开花结果了，但他还是精神饱满，毫无衰老现象，对什么事都感到兴趣。与大地先生讲笑话时，竟还像初中学生一样“当仁不让，旗鼓相当”地认真。据说他也是被槟城的年轻教员及学生爱戴，三十年有如一日。我永远相信健康与愉快的精神是一切有成就人所同有，黎先生是一个好例子。

大地先生早就是星马闻名的书法家，据说他在战时只带了几枝毛笔到南洋来。但他居然前后捐了不少钱给华人学校，他把各体书法义卖多少次，得款捐资兴学，同时也为中华文化做了宣传工作。槟城市上有不少文质彬彬的招牌比之新加坡高尚雅观多了，就是很小一间文具店，他们也巴巴的求大地先生写个正经招牌，刻在木版上，涂了金漆或朱漆。既富丽又堂皇，其实所费不多云云。

记得在七八年前大地先生又带了他的笔，提着大皮箱到了英国Southampton登陆，海关检查员以为很重的一大箱子必定可以抽不少关税，立刻聚集了关员检查，谁知打开箱后发现一轴轴的墨笔字，他们横着看，竖着瞧也看不出所以然来。大地先生的英文那时也还不会说上几字，先是相视而笑。后来找一个码头上唐人来作通译，那个唐人也对答不出什么，只说是挂在墙上看的字，他们又问为什么要看呢？那唐人也答不出，末了还是个大学生样的青年参加解了围。他说：“我懂得这是抽象派的画，中国很古的艺术。”这批关员才觉满意，盖上箱子，苦笑着走了。

大地先生纸笔之外无长物，居然也在伦敦住下来近三个年头，开了三次展览会，后来又到巴黎住了两三个月，开了一次书法展览，他的大字对联卖掉一些，一个法国艺术家竟肯出到一百美金买他一个四五尺见方的大寿字，后来因为画廊主人太过固执，非照原价不售，所以还留下来了，否则这一个大寿字，也许被那个艺术家挟着环游世界为中国书法留一佳话了。那次书展，为巴黎有史以来第一次，开幕之日，参观的人挤满画廊，挂的画倒没有人要看，我们都叹息说可惜不能请英国的查关员来看看这个盛况，他没有看见法国人欣赏新艺术的情形，他们永远不会明白为什么要挂字条在墙上呢！（英国人是一向迷信法国艺术见解的。）

在伦敦展览书法那天，伦敦一家大报News Chronicle照了大地先生蹲在地上作书的相片，上写：“这位可佩服的小个儿的学者，是远渡重洋地来宣传中国古文化的。”一些曾经到过中国的英国人，都往中国协会来欣赏书法，他们当然也不懂得书法，有些连书法名字都没听过，可是他们都在展览会中恋恋不舍地走，一位在中国做过三十年护士长的女士望着字条向我说，“这好像真的回到中国了啊！我真舍不得离开南京的医院。”

会场中还有不少脉脉含情不舍得走开、曾经到过中国的英国老绅士，这镜头也着实感动人。大地先生在英时差不多每日到大英博物院去看珍奇的中国古物：一半原因是研究，另一半原因直到南洋后方始明白，他原来也同那位在中国医院服务三十年的护士一样，南洋就没有大英博物院那么些中国珍宝。

我想大地先生第二故乡也已决定了是槟城吧？在槟城街上，假如认识他的字的人留心看，在五步或十步之内，必定会发现他写的横匾招牌或对联。大的四五尺一字，小的蝇头小楷亦有。他是有请必写，墨宝随人方便，故大的如树胶公会请他写的四尺见方的，小的一寸他也不拒绝，他是一个“以字会友”的人，他的朋友就特别多。只几年间，在槟城他已成了“无人不识君”的城中人物了。

凌叔华（1900—1990），原名凌瑞棠，笔名素心、叔华、瑞唐等，英文名SuHua。原籍广东省番禺县，1922年入燕京大学外语系，主修英、法文，副修日文，并加入燕京大学文学会，开始创作。1947年，凌叔华与丈夫陈源（陈西滢）赴法国，后在英国定居。出版《Ancient Melodies》（《古韵》）《凌叔华短篇小说选》《爱山庐梦影》《酒后》《花之寺》等。