屈辱与尊严 老舍创作与精神世界的主旋律 （第5/6页）

首先是他早年、尤其是童年的生活经历。“我昔生忧患，愁长记忆新，童年习冻饿，壮年饱酸辛。”（《昔年》）贫穷、借贷、欠赊使一个小孩儿对他人的眼光尤其敏感，他往往从很平常的一瞥中也能体味出屈辱，而当得到别人的夸赞和尊敬时，又会喜出望外。老舍的作品非常注重可读性，注重接受，每个精炼的句子都透出征服读者的强烈欲望，每个幽默的比喻都在暗示你为之鼓掌。这也从另一面说明老舍是非常注重“别人是怎么看我的”，也就是说，“我的价值”是由他人决定的。当他人尊我时，我的存在便有价值，他人尊我为大师、为圣人，我的价值便达到顶峰，否则便无价值。这样，自我就陷入了他人的地狱，命运便也失去了主宰。这既是老舍的悲剧，也是许许多多中国知识分子的悲剧。依附性是中国知识分子的致命弱点。

其次，老舍的文化结构也使他注重尊严。他走上社会后，从事了好几年学校教育工作，“师道尊严”，这不必多说。而后，他去英国留学，英国人的讲礼节、讲秩序、讲尊重人格以及英国文学的高贵气派必然对他影响极深。可以说，《二马》就是以英国人的尊严来对照中国人的无尊严，以此来痛贬国民性的作品。还有前面提过的京派艺术观的影响以及中国知识分子传统的“士可杀不可辱”之类的观念，这些奠定了老舍文化结构的基质。

还有一点我拿不准的是，老舍是否有一些“满族意识”。满人由中华民族最尊贵的地位跌落到最屈辱的地位，这是我们中国能产生老舍的必要因素。老舍在晚年精工细作《正红旗下》，说明他没忘了自己是八旗后裔，是最屈辱之列中的一个“小秃儿”，后来变成了最尊严的人民艺术家。没有对这从至辱到至尊人生历程的思考，老舍后来是不会“自绝于人民”的。

所以，最后顺便说一句题外话：老舍的自杀在某种意义上是不能跟屈原、王国维、叶赛宁、海明威等人相提并论的。

（1）克罗齐（1866—1952），意大利哲学家、历史学家。其美学思想主要体现在《美学原理》一书中。——编者注

（2）荣格（1875—1961），瑞士心理学家，分析心理学的创 片立者。——编者注

（3）彼得堡学派：指20世纪初俄国以罗森堡、彻尔巴斯基等人为代表的佛学研究派别。——编者注

（4）耶鲁集团：通常称为耶鲁学派，指20世纪70-80年代在耶鲁水学任教并活跃于文学批评领域的几个有影响的教授，以堡尔•德曼、哈洛德•布洛姆、杰夫里•哈特曼、希利斯_米勒四人为代表。——编者注

（5）《文明与它的不满意》，转引自朱狄《当代西方美学》，第25页。

（6）《关于性理论的三篇论文》，转引自同上书，第23页。

（7）三联书店《文学理论》，第19页。

（8）同上书，第145页。

（9）参见安徽大学中文系《现代西方文艺理论批评文选》前言。

（10）英国莱昂内尔•特里林《弗洛伊德与文学》，《美国文学丛刊》1981年第1期。

（11）《文学中的结构主义》，《国外社会科学》1982年第6期。

（12）见《文学的选择》，浙江文艺出版社。

（13）见《三国演义》第一回。

（14）文学研究会：1921年1月4日成立于北京。——编者注

（15）创造社：1921年7月成立。——编者注

（16）《沉沦》：1921年10月上海泰东书局出版，短篇小说集。——编者注

（17）《女神》：1921年8月出版。——编者注

（18）《阿Q正传》：从1921年12月开始于晨报副刊连载，直至1922年2月才全部发表完。——编者注

（19）罗丹巴尔扎克像：1891年法国文学家协会委托罗丹为巴尔扎克雕像。1898年雕像完成，有许多人认为该塑像“哲理太多，造型不足。"但罗丹认为这是他“毕生的心血，美学的支点”。现在该雕塑收藏于罗丹美术馆中。——编者注

（20）采用陈鼓应译文，见陈鼓应：《庄子今注今译》，中华书局1983年版，第708页。

（21）司马迁：《报任安书》。

（22）《生命中不能承受之轻》。

（23）《小说的艺术》。

（24）张绩生：《民国通俗小说论稿》，重庆出版社1991年版。

（25）张赣生：《民国通俗小说论稿》，重庆出版社1991年版。

（26）米兰·昆德拉在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲。

（27）《老子》第二章。

（28）《论语.学而》。