改革记忆：并非个人的历史（第3/4页）

二十年过去了，在采访与制作改革二十年的系列节目中，我一趟又一趟穿行在北京的大街小巷中，同二十年前相比，除了故宫、除了颐和园、除了天坛等一系列古迹之外，这已经不是同一座城市了。二十年前，一个边疆小城中走出来的孩子，在这里知道了世界之大，目睹了改革起步时中国首都的模样，也正因此实实在在地知道了二十年中国改革的跨度。

1978年，我的北京之行，只有短短不到一个星期的时间就结束了，北京并不是我们的终点站，而只是一个停靠的站台，我们的目的地是西部的集宁，那里还有一个很大的追悼会等着我们这些死者的家属前去，还有无数的眼泪和或真或假的慰问等着我们。

其实，在改革元年的中国，在无数个家庭之中，心情与生活都和我们大致相似，一个和物质有关的梦还没有进入到计划之中，和过去有太多的账要清算，有太多的眼泪和委屈要释放。因此，在我的记忆中，中国的改革是在国人回望过去的眼泪中开始起步的，这一画面多少显得有些悲壮。

改革究竟改革了什么？

以前常听一句老话：生在红旗下，长在红旗下。小的时候，我常常被人这样说，因此，以为我们都是这句话的实践者。

不过现在不这样认为，倒是可以套用这句话形容一下自己过去三十多年的人生之路，属于：“生在红海洋之中（我是1968年出生的），长在改革的年份里。”

从十岁到三十岁，二十年成长的重要岁月正好和这个国家的改革同步，因此很多方面，我们已和前几代人大为不同，苦难的记忆中，自己还在童年，而余下的岁月，都是些改革的记忆。因此我们自然是改革的受益者和极力拥护者。

但拥护改革并不仅仅是因为自己的成长岁月和改革同步，更重要的是，我们其实除了改革别无选择！一如生存还是死亡。

那么，改革究竟改革了什么呢？

表面上看，是物质的极大丰富，是经济车轮的快速转动，但我从来不愿把这二十多年仅仅冠以经济改革了事，在它的背后，是一些更有趣的变化。

首先，改革意味着我们的决策者终于懂得了“什么是人”。

很长一段时间里，人是什么，决策者是知之不多的。我们可以讲一个远方的故事。古巴的格瓦拉是许多人心目中的英雄，他四处打游击，最后帮助古巴独立，并成为仅次于卡斯特罗的二号人物。

改革不能只从经济数字上做文章，还要从我们每个人的心灵里找到改革留下的痕迹，当初画家罗中立画的《父亲》，竟然和伟人的像一样大，这让很多人吃惊，但《父亲》脸上的皱纹却在改革之初深刻地告诉我们：不改革，中国将只有沦桑。拍这张照片之后不久，罗中立由画家变成美院的院长，以后怕是更忙。

他清正、廉洁，各个方面都要求自己是个完人，但他不能容忍别人不这样。在他的心目中，所有的人都该只为理想活着，物质的诱惑与人性中的弱点包括“私”字的一闪念都是该被抛弃的。可他时常在人群中失望，于是改变不了别人只好独善其身，重回密林，继续打游击的生涯，终于被对手夺去了生命，死后的格瓦拉又更加成为人们心中的英雄和偶像。

格瓦拉的确有成为英雄的很多条件，他的理想主义也让人赞叹，但他对人的理解是错的。一个决策者如果认为所有的国民都应该以理想为生活目的，世俗的诱惑都该被抛掉，所有的人都该“公而忘私”，“一心只想着别人，先人后己”……那他就大错特错，理想之火烧起来，最终会因为背离人性的特点而烧掉这个国家和民族的前途。

很长一段时间里，我们生活的环境里不认为应该追求个人的目标，不认为应该有私心，不认为应该追求物质诱惑。于是，时间一长，每个人都嘴上“公而忘私”，可实际上却正好相反。可怕的是，每个人都在一种压抑中没了自己前进的动力，反正为自己是错的，但为别人不为自己又是违背人性特点的，于是，这个国家的前进没有了民众的支撑，国家列车停下来也不是怪事。

从1978年起，改革了，一切都不同了，改革的真正收获，是让我们从中读出：决策者开始懂得什么是人，并利用人性的特点来启动让这个国家前进的动力。

人不考虑自己，那是天方夜谭，主观为自己客观为他人已经是一种不错的境界，于是，我们一些读懂了人的政策出台了：把土地承包给你，让你干活先让自己受益，你的干劲不就来了吗？让一部分人先富起来，这不就有很多人有干活的动力了吗？个体户个体户，就是干好了都是你自己的，干坏了也别抱怨别人，于是，干个体不也蔚然成风了吗？再往后，又有了股份制，这不正是让每个职工成为股东，然后因为为自己就敬业为企业了吗？