常啼·常悲·常不轻

让我们先回到我们的菩提心吧！不要因无常而手足无措、目眩神摇，因为无常的风再大，也吹不熄悲智光明的菩提心灯。

“无常”是佛教最基本的观念之一。

无常，简单地说，是世间一切的法，生灭迁流、刹那不住的意思。但无常也可以从两个角度来看，一是“刹那无常”，是指每一个刹那（刹那是最小的时间单位，又译为一念，一弹指有六十刹那），都有生住异灭的变化。

一是“相续无常”，是指每一个相续（一个因果次第不断绝叫做相续）都有生住异灭四种相。生住异灭也就是我们常说的成、住、坏、空。

在这种无常的观念里，我们的情感是无常，我们的成功与失败是无常，我们的思想意识是无常，乃至于我们的生命都是无常的。

正如《楞严经》上说的：“沉思谛观，刹那刹那，念念之间，不得停住。故知我身，终从变灭。”——只要我们沉思仔细地观照，会发现我们念头与念头的升起和消失像电光石火一样，不能停止下来，因此我们可以推知，我的身体有一天就会变化消灭呀！

无常是非常快的，快到不可思议，所以佛经里把无常的吹袭称为“无常风”，那是因为无常的来到与消失最像风，不知所来，不知所去，去来在不经意之间就能使花散落、使火灭去。众生的生命散灭，也像风一样，不知被什么吹起，也不知散落到何方去！

《大智度论》里说：“咄世间无常，如水月芭蕉。功德满三界，无常风所坏。”——这世间的无常，就像水里的月亮和芭蕉一样，即使功德能遍满欲界、色界、无色界，无常的风一吹起就败坏了。

在佛教经典里，我们到处都可以看到对无常的开示，教化我们不要贪执世界上的情爱、物质，乃至生命，因为无常一到，一切就转眼成空了。

现在每一个寺院里做晚课，都会念诵普贤菩萨的警众偈，就是：

是日已过，命亦随减； 知少水鱼，斯有何乐？ 当勤精进，如救头燃。

——这一天已经过完了，命也随着少掉一天，就像鱼在日渐少水的地方，有什么快乐可言呢？赶快勤奋精进吧，我们的精进应该像在解救被燃烧的头颅一样。

无常之中，仍有常在

我们读到了佛经中所揭示的无常，使我们不免从心里生起一些恐慌和警醒，却也难免生出一些消极无奈的思想。

佛教时常被看成是消极、避世的宗教，无常的观念应该是原因之一。由于无常的紧急，如果不用非常的手段修行是难以对应的，因此古来许多大德就专注于修行，厌离世间、远离人群，在深山或海边修净行，希望能从无常里解脱出来。

我时常想，我们一天到晚心头挂记着无常的修行，虽然是真实的、有用的，但是，世间的一切是无常，什么才是常呢？天地的万事万物在现象上固然变幻无常，但穿透了现象的无常，它应该有常的存在，否则，“佛性不灭”、“涅槃寂静”是怎么来的呢？

无常是现象界的情况，用现代话来说，永恒不变的应该称为“本质”，也就是佛经上说的“自性”、“佛性”。我们的形色须发、精神血气是无常，可是我们历经轮回三世、生死流浪的自性并无生灭，而是不生不灭、不垢不净、不增不减的，是恒常的。

明白了无常之中仍有常在，会使我们对佛的教化有一个新的认识，也使我们能从消极退缩中走出来，对佛的教化有更积极庄严的体认。

佛陀曾说过一部《无常经》，也叫《三启经》，我们节录《无常经》的偈来看常与无常：

生者皆归死，容颜尽变衰； 强力病所侵，无能免斯者。 假使妙高山，劫尽皆坏散； 大海深无底，亦复皆枯竭。 大地及日月，时至皆归尽； 未曾有一事，不被无常吞。 …… 是故劝诸人，谛听真实法； 共舍无常处，当行不死门。 佛法如甘露，除热得清凉； 一心应善听，能灭诸烦恼。 譬如路旁树，暂息非久停； 车马及妻儿，不久皆如是。 譬如群宿鸟，夜聚旦随飞； 死去别亲知，乖离亦如是。 唯有佛菩提，是真归仗处； 依经我略说，智者善应思。

这里面所说的“真实法”、“不死门”、“佛菩提”不都是常吗？这部经的结尾里说明了如何恒常自在安乐的偈：

恒用戒香涂莹体，常持定服以资身； 菩提妙华遍庄严，随所住处常安乐。

我们要恒常用戒律的馨香来涂熏我们的佛性，要把禅定像衣服一样时常穿在身上来帮助我们的身心，如果智慧美妙的花朵能够开满庄严的佛土，那么不管我们居住在哪一个世界都有恒常的安乐。

佛陀指出了通向恒常安乐的道路，就应持戒、禅定，与智慧。“随所住处常安乐”是很重要的一句话，引申来说，是指修持了戒、定、慧圆满的菩萨，就是住在天人、人、畜生、地狱、饿鬼诸道救拔众生，也能感到安乐。那是因为菩萨在无常里有一些恒常的本质。