闪耀的夜晚，我怎样（第3/4页）

柏桦则在《江南诗人的吴声之美》一文中，将陈东东与宋代诗人吴文英相比：“陈东东似乎得了吴文英的真传……他下语用字也像吴文英一般深加锻炼、字敲句打；在音韵上更是雅致非凡，一字一音都不放过，常有金石丝竹之音辉。”

在世纪之交的诗坛论争中，陈东东也曾被归入“知识分子写作”行列。关于“知识分子”，萨义德说：“知识分子代表的不是塑像般的图像，而是一项个人的行业，一种能量，一股顽强的力量……所有这些到头来都与启蒙、解放或者自由有关。”（《知识分子论》）如果是这样，将陈东东归类于“知识分子写作”，仅从作品的思想取向来说，是一个不小的误会。不过，从诗歌的技巧与词语的丰富性而言，陈东东的作品的确很有知识分子的书卷气。

陈东东与“知识分子写作”的其他几个代表人物毫不相似，相对于其他诗人的反思者姿态，陈东东更偏向于一个艾略特所说的“杰出的艺人”，他是一个语言天才和结构高手，将他的作品语言与同时代诗人的作品混在一起，熟悉的读者一眼就可以看出来。在接受蔡逍的采访中，陈东东谈到了这个话题：“我不是一个愿意出风头的诗人。我不会是某一种流派、某一伙诗人或某一个年代的写法的代表。我也是最不适合发宣言的诗人。不过看来还是有人在想办法把我卖到哪个俱乐部队里，并且，够荣幸的，让我打主力。可是，不要给我的诗什么附加的头衔吧，我写下的只是现代汉语的诗歌。”与此同时，陈东东对某些热衷于玩概念和“归类”的批评家表示不满：“诗人们一谈起批评家就免不了抱怨，因为诗人的写作和他们的作品常常被乱说一通，诗人则常常像职业球员那样，被毫不知情和毫不情愿地‘卖’到一会儿是这家、一会儿是那家流派甚至帮派俱乐部队里。”

看得出，陈东东对自己是否成为所谓的“知识分子写作”代表人物这一“殊荣”并不怎么热衷。他甚至认为“民间立场”和“知识分子写作”之间的争论和自己完全无关。在接受蔡逍的采访时，陈东东一针见血地指出，所谓“民间写作”和“知识分子写作”之争并不存在，他们争的是一些别的东西。在这一点上，陈东东的姿态深得我心，的确，说到底，每一个优秀的诗人都只是他自己，外界的争论，与一个潜心写作、视诗歌如生命的诗人有多大的关系呢？出于一种发自内心的敬重，不管陈东东的风格如何变化，不管他近几年来作品产量如何减少，他仍然在我心目中占据重要的位置，没有谁能够掩盖他的光芒。他的坚持，让人想起他的作品《秋歌·之一》中那个坚决而睿智的句子：“诗篇在否定中坚持诗篇。”

四

作为一个国际性大都市，上海诗歌在20世纪80年代相当繁荣，但在90年代后，能让我记住的诗人却少得可怜，与它的名气极不相称。除了陈东东、王寅、陆忆敏以及王小龙、刘漫流、傅维、默默，我想不起还有哪个名字值得存留在脑子里哪怕只有几年。张小波转行做书商，宋琳和孟浪老早就去了国外，王寅似乎已经在新闻领域取得了更大的名声，这就更增添了我对上海的情感的淡薄。而大多数时候，我记不起陈东东是一个上海人，这个创办过《南方诗志》，倡导过“南方诗歌”的诗人，从语言的角度看，他应该属于更南方，那种透明而略微模糊的语境，像阳光即将穿过乌云但恰到好处地停在半空中，底色是潮湿与灰暗，如月光般清冷。且看看这首《月亮》：

我的月亮荒凉而渺小

我的星期天堆满了书籍

我深陷在诸多不可能之中

并且我想到，时间和欲望的大海虚空

热烈的火焰难以持久

闪耀的夜晚

我怎样把信札传递给黎明

寂寞的字句倒影于镜面

仿佛那蝙蝠在归于大梦的黑暗里犹豫

仿佛旧唱片滑过了灯下朦胧的听力

运水卡车轻快地驰行。钢琴割开

春天的禁令

我的日子落下尘土

我为你打开乐谱的第一面

燃烧的马匹流星多炫目

我的花园还没有选定

疯狂的植物混同于音乐

我幻想的景色和无辜的落日

我的月亮荒凉而渺小

闪耀的夜晚，我怎样把信札

传递给黎明

我深陷在失去了光泽的上海

在稀薄的爱情里

看见你一天一天衰老的容颜

这是一个对生活敏感而稍带失落的知识分子的典型心态。在复杂的现实面前，一切都模糊不清，就连月亮也“荒凉而渺小”，还有什么是恒久不移的？困顿中的喃喃低叹长久地占据着陈东东笔下的稿纸：“八月的酒精里，虚构也无法完成那／妄想，美术馆落满了失败的尘土”（《美术馆》）；“我独立于深秋，我获得了一样的／爱情和失败”（《在黑暗中》）；“在秋天，废弃的庭院一天天腐败／忧虑和恐惧变得必要／在秋天，一个人枯守直到黄昏／掌灯、对酒／沉沦中等待确实的消息”（《秋天》）。彷徨和感伤无疑是动人的，它说出了许多敏感者的心声。然而它也很容易浮泛、“小资”，滑入自恋的尴尬，像一颗晶莹剔透的玻璃球，美丽却易碎。好在“这个无法进入的乌托邦并未使我们绝望，它最多只能使我们为之忧伤和怅惘而已”（朱大可：《缅怀浪漫主义》），陈东东恰到好处地保持了他可贵的气质，感伤而不颓废，明白而不直露。