只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来（第13/14页）

据《新京报》介绍，就在2010年3月初张枣去世前几天，他还和弟弟张波通了电话。张枣对自己的病情很乐观，说经过一段时间的治疗，效果不错，几项检查结果都挺好，现正在等最后一项关于腰部癌细胞扩散情况的检查结果。在电话里，张枣还说争取3月底回北京一趟。哪料到没过几天，张波就接到嫂子的电话，说张枣于北京时间3月8日凌晨4时39分在德国图宾根大学医院去世。

去世时，张枣年仅48岁。从发现病情到去世，仅仅三个月时间！病魔之可怕，可见一斑。而在此之前的一个多月里，病魔已经夺去了两个中国诗人的性命，其中梁健病逝于2010年1月20日，享年48岁；邵春光病逝于2010年1月27日，享年55岁。诗人的早逝，再一次成为人们讨论的话题。

我是在3月9日下午得到张枣去世的消息的。当《诗选刊》编辑李寒将这个消息公布在“青春诗会QQ群”里时，我正好在线，于是成为群里第一个获悉此事的网友。李寒说，他是从一个文友的博客上看到这个消息的，但是否属实，大家都拿不准。因此，我一方面对消息的来源表示怀疑，同时马上给我所信任的北京诗人西川和王家新发手机短信求证，很快，得到了他们的肯定答复……

我赶紧把消息通过电子邮件发给柏桦，因为他是张枣最好的朋友。事实上，正因为柏桦和张枣的友情，我可以肯定，柏桦一定是国内最早获悉这一噩耗的诗人之一，无须我来传递。果然，第二天接到柏桦的回信，说他在第一时间就已经知道了。柏桦还在“今天论坛”留下了这样一段读来痛彻心肺的文字：“整个下午，直到深夜，我的身子都在轻微的发抖。我知道他及德国都已尽力了，整整三个月，时间在一秒一秒地经过，然后一切就突然结束了。他是那样爱生活，爱它的甜，爱它的性感；他在很年轻的时候，就比常人更敏感于死亡，在某个深夜，在重庆，在歌乐山，他曾拍着一株幼树的叶子，说：‘看，这一刻已经死了，我再拍，已是另一个时间。’但他从不谈论死之恐怖，只赋予死优雅的甜的装饰，这种我还在参悟的甜，是他一生的关键词。他也很寂寞，尤其在他生命最后的岁月里，他在北京或上海，干脆将其身体完全彻底的投入生活的甜里，那颓废之甜是烫的，美食也如花，他甚至说今夜我们比赛不眠。是的，那些风与疯与风，在重庆，也在你最后的北京。如今，一切都已过去，很快图宾根明朗的森林将接纳你。休憩吧，我永恒的友人，也是最后一次，我在颤抖中请求你：携带上你那一生中最珍爱的汉字——甜（活与死之甜）起飞吧，向东，向东，再向东，请你分分秒秒地向东呀！”

随后，国内各主要媒体都发布了张枣病逝的消息，北岛、崔卫平、翟永明、于坚、李笠、谢有顺、陈东东、杨克、李少君等大量文化名流，以及他的朋友、学生和素不相识的读者纷纷在网络和纸媒上发表了悼文、悼诗；四川《星星》诗刊、山西《名作欣赏》等多家重要刊物决定推出张枣纪念专辑；北京、上海、成都等城市的诗人们举行了张枣追思会；北岛领衔的“今天论坛”连续三天将网页改黑色背景，并在首页开设纪念专栏……

肺癌夺去了张枣的生命，巧合的是，他所喜欢的德语作家卡夫卡也是患肺病而死，从1883年到1924年，卡夫卡只活了41年。张枣曾经写过一组关于卡夫卡的诗歌《卡夫卡致菲丽丝》，开篇第一节就多次提到了“肺”：

我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀开屏，乞求着赞美。

您的影在钢琴架上颤抖，

朝向您的夜，我奇怪的肺。

……

像圣人一刻都离不开神，

我时刻惦着我的孔雀肺。

我替它打开血腥的笼子。

当我读到那一句“朝向您的夜，我奇怪的肺”时——震惊不已，这句诗换一种语境来理解，竟如同冥冥中的谶语！

十

和时下活跃的很多诗人相比，张枣的作品量很少，而且对自己要求严格。在与他齐名的很多诗人出版的著作已经超过两位数的今天，张枣仅在1998年出版过一本不足200页的诗集《春秋来信》，这本书收录了他自80年代初到90年代末创作的诗歌和部分译作，原创的作品只有70多首，平均每年不到5首。据说张枣对创作要求及其严格，不满意的就仍掉，毫不惋惜，有一些作品就是朋友从废纸篓里挽救出来的。目前保留下来的所有作品不足百首。但正如海子所说，张枣的诗歌产量虽少，但“你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。他的部分作品，已经成为中国文学的财富。在同时代人和后辈们的“逼压”下，他一点也不着急，像一个闲适的隐士。这种姿态难能可贵。我曾经在一个网络论坛上看到几个诗人对当前文学现象的讨论。他们对当前诗歌写作不受重视、对自己的作品产量不过多表示担忧。其中一个说想改行写“有市场”的小说和电影剧本，另一个则声称从明天开始要“每天写一组诗”，还有一个抱怨“天下之大，却找不到发表自己作品的地方”。从他们的话，可以很容易地归纳出一个结论：“这样下去，我什么时候才能出人头地啊！”