在园林梦游（第4/4页）

在半亭见到一块二尺二寸见方金砖，上面刻满“到此一游”，人都有雁过拔毛的冲动，芦苇瑟瑟，两地书写不成。园林原来一家一户独居，主人兴致来了，方去园子看看走走。它不是游乐场，现在几乎游乐场一样——我看着一班人马攀爬单点太湖石，爬到上面留影，像与唐老鸭、米老鼠留影。

造园的时候，好石头要独立一处，以前术语叫“单点”，现在称为“孤置”。不论单点还是孤置，它说出园林的秘密：傲慢。园林是傲慢的，只对知己言语。

这一班人马又跑到假山上去打闹了，假山制式是大假山以土为主，小假山以石为主，近看起脚（山脚），远观收顶（山顶），园林方面只知道卖门票，普及工作做得太少，以致游客进园之后不知道如何欣赏，只能打闹了。分田分地真忙，反正是抢来的，就这么着吧。没有私人，就没有园林，换言之就是园林之所以美正在于它首先是私人财产。

我从长窗看到后面假山，假山上树色竹色，有亭翼然：它欲飞去？人间的嘈杂比人间的苦难更是难以承受。即使在园林梦游，也不成了。我就走进游廊。游廊似乎连着楼阁窗户，窗户格心在遣词造句中变化，起先是户槅柳条，后来是柳条变井字，再变杂花，映着后院苍白色房子上的冰裂纹窗户，闻到妙香，闲吟起前人诗句：

阳光在花影里疏散 檐下的暗绿

后来想起这是自己写的，也就没有闲吟下去。

于是我又去复廊看阴影——复廊粉墙上有一幅幅水墨画。何谓复廊？就是游廊中间隔以粉墙，开出漏窗，可以在两边观望。说是欣赏复廊，还不如说是欣赏复廊里的粉墙，西边的残阳斜照过来，东面的漏窗显得更暗了，原先漏窗里光鲜的景致开始暧昧。暧昧在艺术品位上，高的。

那些阴影越来越淡，最后消失，好像融进粉墙之中，粉墙一片灰色。而水榭边的白皮松由于高挺竟然明亮如银，这怎么可以！

我在复廊栏杆上坐一下午：四点半粉墙上的阴影像山水画，五点半粉墙上的阴影像三叶虫化石。

漏窗间或多或少的红粉——残阳如红粉，知己镜中人，我是我想象的女人，我以自己为知己，这怎么不可以！

在西边看漏窗，漏窗是暧昧的；在东面看漏窗，漏窗是直白的。但东面漏窗终归及不上西边漏窗好看，因为没有阴影。

粉墙上的阴影来自于几棵桂树：我想起我在另一个园林里的梦游。

从游廊的八角空窗里望绿荫轩与明瑟楼，一门怀一门，一窗抱一窗，大有中国盒子之感。

现当代散文很少写到园林——它是另一种语言与素质；类似遗民。晚清以降五四之前的文字之中，园林或多或少像是照相馆布景：那些人儿原形毕露。我的梦游该结束了，已经不是梦游，而是说梦。网师园凌霄花盛开，记得我曾经见到一床白猫卧于凌霄花下，竟然生出恐惧，那年，我在个园，当我走近，它雍容华贵地转过头来，眼睛里鼓荡邪气。许多园林都像这一床白猫，卧于凌霄花下，或者太湖石边，它雍容华贵地转过头来，但我没有看到眼睛——它的眼睛已被墓葬。

前几天我在拙政园，从倒影楼望宜两亭，它们是所谓的对景，隔着水廊池塘经幢湖石假山，宜两亭像只鸟笼：精巧，但也庞大。

我几次想起另一只鸟笼，明天要去看看它。梦游的确结束了。