在园林梦游（第3/4页）

在吃饭的时间里喝茶，大概，这就是风雅吧。

另外的亭子，就是另外的视觉。我看着亭子内东北角梁柱间的水光，如动如静，若明若暗。本身它是动的，却像静的；其实它是明的，却像暗的。还是静，还是暗。园林的灵魂在于静，也在于暗。这简直是中国艺术的灵魂。话又说大了。继续看亭子内东北角梁柱间的水光，它是一段诗意不可捕捉，形成文字，只能刻舟求剑。不信任感越来越浓，怀疑竟成现实。亭子面水一面没有亭柱，不妨碍人们观景，水，石，对过的游廊，浮动的植物，白，灰，绿，青，朱，绿，白，灰，朱，白，灰，朱，白，绿，青，白，灰，灰，白，绿，绿，青，朱，白，青，朱，白，绿，朱，灰，青，白，白，青，朱，白，灰，绿，白，灰，绿，青，朱，白色，灰色，绿色，青色，朱色。白色灰色绿色青色朱色。

有时候有妨碍反而无妨。

视线起毛，不那么光洁，却有厚度——是厚度增加不确定感。越不确定，越有魅力，越有厚度，这话又绝对。绝对之艺术。

这是古人书斋，当初就这等陈设？现在陈设明式家具，结构上是虚怀若谷的惬意，而往另外地方一想，明式家具尤其明早期家具，都有禁欲色彩。明代的园林也是如此，从艺圃可以看出一点，从文徵明拙政园卅一景图上可以看出一点，拙政园卅一景图有一景为得真亭，跋文如下：

得真亭在园之艮隅，植四桧，结亭，取左太冲招隐诗“竹柏得其真”之语为名。手植苍官结小茨，得真聊咏左冲诗，支离虽枉明堂用，常得青青保四时。

看文徵明拙政园卅一景图的印刷品，得真亭就具有禁欲色彩，而不是质朴。跋文是“植四桧”，图片上却有五棵树，还有土坡和竹篱。那多出的一棵树不知道是构图的需要——打破二二平衡，还是原先就在那里。造园对老树极其重视，不敢轻易砍伐。即使是拙政园卅一景图中的蔷薇径，仅仅是这名字香艳，营造法式还是禁欲的。所以艺圃有一种内敛的美。现在要看苏州内敛的美，大概只在艺圃。

我在古人书斋中稍立片刻，门窗回凹，领略得到心思，只是心思也是澄江一道，真个是窗明几净，以至于如果读张岱的小品会觉得偏淡，读徐渭的诗文又觉得太响，只有读《金瓶梅》。这书斋里的家具是禁欲的，建筑所传达出的氛围也是禁欲的，《金瓶梅》也是禁欲的。所有文字如果臻之上乘，本质上都禁欲。纵欲的是图像：比如《金瓶梅》插图。图像与文字的区别：图像难逃纵欲命运，即使八大山人也是如此。所以画家喜欢美女而诗人更能体会女人的美。书斋外面是芹庐，或许这芹庐本就包括书斋，到芹庐的路有四条，两条是山径，一条是水道，一条是室内。大概是这四条路，我已记忆不清。从山径到芹庐，仿佛采药归来，艺圃里满是白云；从水道入芹庐，有钓罢归来不系船的萧散，会把森森草木看作瑟瑟芦花；而从室内进入芹庐，自然是私通了，我捉摸起古人的好处。芹庐里有药芹的气息和水芹的气息，买卖西芹的人如今这里出没：浴鸥，射鸭，斗鸡，缺斤短两，共度好时光。

我走出游廊，在天井里休息，猛听到隔墙邻居泼水，那里肯定有一口井，意思终究是不可言传的。

园林与住宅关系为偏正结构。它的住宅在北面，因为住宅是正，况且现在不住人，所以空洞无趣，觉得被暗淡的水淹到胸口，我就划入园林——一墙之隔，通过磨砖方门。我先看到水阁，水阁上暴露的窗户竟然好像紫红色泳衣，池塘微微水印出肌肤。水阁是这一座园林障景，障景要隔而不隔。也就是境界，不是隔，也不是不隔，隔而不隔。拿唐诗作例子，李贺难免隔，白居易难免不隔，隔而不隔李商隐。如果有机会在园林里读李商隐无题，才是人生华丽。华丽好啊，哪怕华而不实我也喜欢——为什么要有结果！从植物学角度看华而不实，往往更具观赏性。人生缺乏观赏性，等于井中没有月色。

坐在水阁，看到三块石板没入水中，其实是三曲桥贴在水面，与倒影吻合。想象石板上有隐隐苔痕，天边有盈盈雷声，雨中游园可能更好，完全一幅水墨画。阳光灿烂，不像油画，也像水粉，气息总不够散淡。波光粼粼，水色在水阁内的望砖、椽子和窗棂上晃动留白，看久了，就看出人生如梦的意蕴。南面湖石假山上光线断开，蹬道幽暗，人也散去，古静起来。而矶边一株红枫太红，红得像红娘，虽然未尝不见得娇嗔，丢到水里，也能够是好的故事。设想从前园主独坐水阁，看对面山景，看不到一个人，也不能有一个人，多美。美在人少的地方，甚至无人。