西洋画本（第4/5页）

在梦中，能看见别人飞，也是好的。夏加尔早年的作品，像一根羽毛。“一根羽毛在飞／飞在仅有的一根羽毛里”，这是我以前写的诗，拿来放到夏加尔头上，作为描述，并不捕风捉影。

夏加尔晚年的作品，则像一架飞行器闪烁其词。

我自以为是地划出夏加尔的两个时期：“羽毛时期”和“飞行器时期”。“羽毛时期”可说是直觉的、天赋的时期，“飞行器时期”可说是文化的、技术的时期。一开始仰仗自己的直觉，后来更多依赖文化；一开始仰仗自己的天赋，后来更多依赖技术。夏加尔和其他画家走的道路看上去大同小异，实质小同大异：他把所依赖的文化，作为材料处理时先直觉化了。而他的技术，也是他天赋的结果。艺术就是如此，越深入，越会一不小心弄丢。一个人的才华，说到底是对自己直觉和天赋的识别和爱护。

所以夏加尔能够在晚年的飞行器上粘满羽毛，而早年的羽毛也有飞行器形状。

《在小镇的上空》是他“羽毛时期”作品。这一幅画中的男子像在抢婚。更像在劫持人质。相爱的人是爱情的人质。也像私奔，女子在那一刻犹豫了，男子话不多说，抱起她就跑，绿马车在白桦树后蠢蠢欲动。只是我担心这个敏感瘦弱的男子，怎么抱得动她。所以只能飞、飞翔了。

这幅画里有点怕。由于我热爱幸福的缘故，所以更喜欢他安详的《散步》和惊喜的《生日》。这三幅作品构图近似，两个人物也都是夏加尔和他妻子贝拉。记得夏加尔自传中有这样的话：

我是第一次见到她，我的确感到害怕。于是我明白了：这才是我的妻子。

夏加尔是飞翔着做梦。仰仗着直觉，他飞翔。而依赖的文化使他做梦——他又一次梦见飞翔，并没有从梦中坠落。

德尔沃

一群少女紧闭着嘴，却叫《合唱》。这是一首沉默的诗。因为诗尽管也被称为诗歌，只要写下来，并不需要唱出。

德尔沃深受契里柯影响。他说：

契里柯画出了沉默的诗歌、怀念的诗歌，他是空幻的诗人。

这句话差不多夫子自道。德尔沃的空幻，表现在画面的各个部分实有其事，但组织在一起就虚无缥缈。这种虚无缥缈有时反映在技法上，而德尔沃不仅仅剩下技法，他绘画像在做梦，也就是说他构图之前已先梦见。

他画完一幅画，是做完一个梦。而我们看画，又是在听他说梦。说梦比做梦更不合逻辑——做梦是不真实的真实，说梦是真实的不真实，用真实的不真实去说不真实的真实，这是幻觉，德尔沃的幻觉。因为合乎逻辑和不合逻辑同属幻觉上的意义。

但梦大抵是戏剧性的，德尔沃带着少女、骷髅（如他《自然博物馆》）或耶稣（如他《钉上十字架图》）的面具，独自在舞台上说梦。这个舞台是黎明。说梦可以有多种形式，话剧，歌剧，木偶剧。但德尔沃偏偏上演的是哑剧，还放慢节奏，像是时间停止。更让我说不准。

德尔沃的绘画是一块缺失时针与秒针的手表，提醒时间的存在，但不在附近。

或许可以这么说，现在到底几点钟了德尔沃并不想告诉我——因为这是一首怀念的诗歌。怀念的诗歌，拒绝此时此刻。

《合唱》这一幅画，画了很多少女。我都懒得计算。有人问德尔沃为什么你作品中有这么多女人？德尔沃说：

因为她们美，她们有吸引力。

他的所有作品像是一幅画，因为人不能选择性做梦。《合唱》中的这些少女也像是一个少女：德尔沃在这一个少女身边置放了无数面镜子。

波洛克

美国好艺术家的出现好像都男女搭配，成双成对。好像也有一个好莱坞模式。诗人是惠特曼和狄金森，南方作家是福克纳和波特，画家是波洛克和欧姬芙。

波洛克和欧姬芙是美国现代绘画界的英雄。尤其波洛克，因为他的作品努力背离欧洲风格——这是许多美国艺术家一生的工作，从勃莱诗歌《反对英国人之诗》中就可以看出——由他开始发展出一种美国化的绘画，更被当作神话。

美国人把波洛克的作品当作神话；把欧姬芙的生平当作传奇，看来这既是一个容易轻信的民族，也是一个不失好奇心的国家。

波洛克作画，不像一般画家那样要绷画布，他把画布直接钉在地上，像一匹奔跑在自己领地周围的牡狼，波洛克转着圈，绕着它画。而他使用的工具，更多时候是木棒、泥刀。

他提了一桶掺上沙子、碎玻璃的颜料，在抛在撒：抛金弃鼓；撒豆成兵，像一场屡败屡战的战事。

看他作画，大概会像在电视里看《动物世界》，波洛克在撕，在咬，在吼，在叫，在吞，在咽。什么都像，就不像画画。画布上血肉模糊，或者说画布像一块血肉模糊的血肉。