酒鬼

记得刚到冬库尔的第二天,家里来了一个客人。那人还在半坡上往这边走的时候就远远冲扎克拜妈妈大声问候,但妈妈却没怎么搭理他。直到客人踏进毡房坐定后,她仍忙着自己手上的活儿,过了好一会儿才起身招呼客人。

尽管妈妈态度冷淡,但还是礼数周到地为他切了馕,端出黄油,冲好奶茶。才开始那人很正常,甚至算得上客气有礼。他沉默着喝了两碗茶,吃了两片馕,接下来像变戏法似的,不知从哪儿突然掏出一瓶白酒,没和任何人打招呼,拧开盖子就喝了起来。也不用酒杯,就那样口对口慢慢喝,边喝边抿嘴叹息,乐在其中。

妈妈似乎早就预料到了一般,便不再奉陪,起身继续做家务去了,随他怎么喝去。

那人沉默地喝啊喝啊,也不说话,也不闹事。喝完就告辞了,把空酒瓶留给我家,红着眼睛、歪歪斜斜地上马离去。都走了好久了,突然有猛烈的歌声从他消失的地方远远传来。

妈妈说:“这个酒鬼!天天喝酒!”

当时觉得非常惊奇。我只在冬季的牧业定居点见过酒鬼,还从没在深山老林里见过。

在定居点,冬天漫长又寒冷,整天无事可做,不喝酒干什么?可进入深山也喝个不停的话,那就是真正有毅力的酒鬼了。

第二天这个酒鬼又来了一次,但这次已是完全进入状态的模样,酒气熏天,说话前言不搭后语,扯着妈妈没完没了地说这说那,一点儿也没有清醒的时候可爱。

我问妈妈:“哪来的酒呢?难道他家进山放羊还要让骆驼驮几箱子酒吗?”

妈妈说:“这里那里,总有卖酒的地方嘛。”

在山里卖酒,真罪过,万一喝多了倒在某处没人知道的角落该多危险!林深野阔,晚上又那么冷,弄不好还有野兽。

说起来,这人是卡西姑父的哥哥,还算是亲戚呢。

妈妈为了说明酒鬼的老婆为丈夫喝酒而终日痛哭的事情,就趴到花毡上装作哭的样子呜呜了好一会儿。

又过了几天,我和卡西到托汗爷爷家做客。莎拉古丽专门为我俩焖了带风干肉的抓饭。刚把大盘子端上餐布的时候,那个酒鬼就上门了,一起来的还有一个年轻人,于是大家一起坐进席面吃了起来。莎拉古丽是年轻人,和扎克拜妈妈不同,一点儿也不愿掩饰对这种客人的反感,席间只一个劲儿劝我和卡西进食,根本不搭理那两个客人,还不时把他俩面前的风干肉块(本来就少得可怜)往我俩这边拨。这举动算得上是无礼,但两人也无所谓,温和地坐在那儿,吃了一会儿就告辞了。

回家的路上,我俩想起恰马罕今天去县城了,便绕道往他家走去(我俩都不太情愿见到那老头儿)。谁知一进门,看到刚才那两人也在毡房里端坐着。于是大家又坐到一起喝茶。

回到家后没多久,又有事去了一趟上游莎里帕罕妈妈家,并在一天中第三次遇到他俩。酒鬼可真闲啊!不喝酒的时光很难打发似的。这两人从南到北,在冬库尔山谷里喝了一路的茶,难得没有喝酒。

那酒鬼在不喝酒的时候甚至算得上是相当可亲的人,谦逊温和,话语不多,遇到劳动时,立刻插手帮忙。

大家喝了一会儿茶,男主人保拉提就离席出去干活了。他的媳妇害牙疼病,静静躺在毡房角落里。莎里帕罕妈妈和加孜玉曼也在外面做事。房间里寂静无声。大约就这样和客人干坐着不说话是无礼的,我感觉到这个酒鬼努力地想照顾我,想陪我说点儿什么,却苦于搜罗不到话题。好半天才对我说,他认识我的妈妈,经常去阿克哈拉村我家的杂货店买东西。——肯定是去买酒的。

又无言地对坐了一会儿。最后他从自己身上挎的小包中取出一个望远镜递给我,说:“看吧。”真是又惊喜又感动……我站到门口举着望远镜看个不停。我要赞美望远镜!它真是神奇无比,能将远远的风景全部忽地拉至眼前。它令眼睛长了一双翅膀,令眼睛远远地越过了身体,在群山和森林间穿梭、飞翔。

我边看边想:这个人明明是温柔的嘛,在不喝酒的时候,那么体贴……他明明是善良的,明明是有着生活的乐趣和希望的。为什么要酗酒呢?不知他心里究竟有着什么样的无法忍抑的黑暗情绪,必须依托醉酒才能宣泄……

清醒了一整天之后,第二天那个酒鬼又重新步入生活正轨,很正常地醉得一塌糊涂。他从北至南经过我家,骑着白屁股的雪青马,在坦阔的草地上沿“S”形路线前进。可怜的马,想走直路都由不得自己……就在这天上午,当他从南面经过时还很清醒,还亲切地同正在提水上坡的我打了招呼。那时,刚在我家喝过茶的阿依努儿正准备离开,上马时却发现马肚带有些松。他见状立刻下马,很绅士地帮助这个女人紧了紧马肚带。