玩戏

蹑球之戏，是盛行在唐朝的一种玩意儿。可不是踢足球，说白了，是踩球——一个直径数尺的大木球，外面饰以彩绘，滚到观众面前。一个姑娘跳上去，用脚控制着木球，前进，后退，左右转向，萦回去来，无不如意。这不就是杂技团的表演吗？

最刺激的表演是高空走绳，表演者叫绳妓。《封氏闻见记》记载，开元二十四年八月五日，唐玄宗就看了这样一场演出。舞台两边竖起几丈高的立柱，立柱之间绷着笔直如弓弦的绳子。女演员从一端蹑足而上，在绳子上往来自如，行动敏捷，望之如神仙。如果在绳子中间相逢，还能侧身而过。

高空走绳不是简单走走，还有花样。有穿着高木屐走绳的，前后弯腰，从容仰俯。更动人魂魄的，是踩着五六尺的高跷上去，还有在绳子上叠罗汉的，高达四五层，然后上面的人一个空翻，又站到了绳子上。没人掉下来。她们的所有动作，都要跟着鼓点儿——这不是大马戏团吗？

这样的演出，最早仅限于宫廷，直到安史之乱之后，才逐步蔓延到民间。

说到马戏，真正马上表演的记载出现在晋朝，讲的是北方后赵石虎的事情——他在正会殿前看表演，一辆马车驶出，上面有一个高达两丈的立柱，立柱顶上贯横木。横木两端各有一名演员，或作鸟飞之状，或者倒悬朝下。车上也没闲着，小演员们作猕猴之形，在马身上行走，一会儿站在马头上，一会儿钻到马肚子下，一会儿又到了马尾，而马丝毫不受影响，奔走如故。对了，那时候这不叫马戏，而是叫“猿骑”，也写作“骑”。

这种马上表演到了明朝，称为“走骠骑”，又叫“走解”。明朝天顺三年三月五日，皇帝赐文武百官在后苑观看走骠骑。只见一匹马飞驰而出，马上人打着旗帜，这是领队，接着又一匹马跟上，马上人矫健腾挪，或上或下，或左或右，人马相得，精彩纷呈。一匹接一匹，整个表演的队伍，马匹上百。最后是以胡服架鹰走犬的围猎场景结束，十分壮观。

“走解”传到江湖上，就是跑马卖艺。到了清代，演员们大多变成了女性，靠这个赌博、奸淫的事情逐渐增多。康熙年间，陕西出现了陈四案，一个拥有一百三十多人的逃荒卖艺大家庭被控抢劫杀人，惊动了皇帝，要求严审。陈四等主犯被判斩立决，家人被发往黑龙江为奴。

其实，陈四案的初审没有找到证据，但皇帝近年接到陕西丰收的报告，不相信有人会逃荒，所以命令刑部严查，这才有了如此惨烈的结局。

当时的山西提督潘育龙乘机上书，将走马卖解之人尽数查拿，江湖演艺发展遭受沉重打击。知道为啥中国出不了大篷车吉卜赛人了吧？逃荒，那不是给盛世抹黑嘛。

不过，康熙年间还真的搞了场大马戏。康熙二十二年，因为四海承平，人民安居乐业，社会和谐，皇帝决定拨银一千两，在后宰门外搭高台，上演《目连救母》。这出戏的特别之处在于，凡是道具涉及动物的，全部用活的，动用了虎、象、马。现在的话剧，舞美让把活马牵到舞台上，还真不新鲜。

以上都是皇家的玩意儿，到了民间，花样可就更多了。金元时期，民间有一种倒喇戏，用琵琶、胡琴、筝等乐器组成乐队伴奏，舞蹈演员们则头顶双瓯，瓯上燃灯，口噙湘竹，以竹击节，有点像现在杂技中的顶碗，又有点像曲艺中的燃灯大鼓，关键是他们不是站着，而是要舞蹈。这难度也是相当大的。

不得不提一提木偶戏，也叫傀儡戏。《梦粱录》说，最早的一出木偶戏，讲的是汉朝陈平奇计解白登之围的故事。当时有名的艺人有金线卢大夫、陈中喜等。木偶戏也是分很多种的，其中有一种叫“肩担戏”，拿个木棍，挂个帘子就开始演出了，一手五个指头，上面五个小木偶，另一手敲锣打鼓，嘴里变声，给众多人物配音，整个演出，一个人齐活。现在，这种手指木偶，还是妈妈给小孩子讲故事的最佳道具吧？

人操纵的傀儡戏，不算奇特——听说过机械木偶戏吗？唐朝大历年间，太原节度使辛云京去世，葬礼上，就出现了机械木偶——各路节度使纷纷送祭礼，其中范阳送来的最大个儿，上面俩木偶对打，是尉迟恭战突厥，“机关动作，栩栩如生”。等到祭奠完毕，灵车要出发的时候，范阳的使者把队伍拦住了：“别走啊，还没演完。”于是大家停下，等着下一出：项羽刘邦鸿门宴。来哭灵的人们争先恐后扒着帷幕看戏，都没人哭了。最后孝子出面，说演得不错，赏马两匹，这才完事。

和木偶戏齐名的，自然是皮影戏，宋元时已经相当普及。《武林旧事》中写，杭州著名的皮影戏演员有三贾和三伏，三贾是贾伟、贾仪、贾佑，三伏是伏大、伏二、伏三。还有一名女性，叫黑妈妈。《梦粱录》则说，杭州的名演员是贾四郎、王升和王闰卿等。