Part 03 哥也“不惑”了（第6/6页）

与最后一名嘉宾签署合约，距离正式开拍只有几天时间。这么短的磨合时间，对于其他团队或许实在太仓促，对于我们这个团队，却是绰绰有余。

《晚间新闻》的生动平实，《变形记》的戏剧化冲突，《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外，再加上细节的判断、分寸的拿捏，以及对普世情感和价值的呈现，共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。

曾经以为在我的职业生涯里，《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新闻》停播，又以为《勇往直前》《智勇大冲关》就是顶点了。谁也没想到过了四十岁，沉寂了一年多，还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。

尽管奇迹被创造出来之前，谁也不知道有多艰难。特别是老谢。工作夜以继日就不说了，父亲又突发脑溢血，昏迷不醒。上有老下有小，最煎熬就是这人到中年。实在扛不下去的时候，他会突然搭着我的肩膀对我说：“兄弟，我已经心力交瘁了。”说完再接着扛。

是啊，我们湖南有最可爱最可敬的电视人！《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯的，那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐妹们，带着牙刷来上班。好节目都是拼出来的。

《爸爸去哪儿》有上百台摄像机，每个爸爸和孩子都有若干台机器24小时跟拍。整个活动空间里，上天入地，甚至水中，都有镜头。即使夜里睡觉，每间卧室旁边都会安置一个机房，各种各样的设备照常运转，有专人彻夜值守。没有这样的现代化生产流程，就做不出感同身受的真人秀节目。

如果爸爸和孩子们是早上6点起床出门，摄像们从凌晨3点多开始，就得在各自的机位做好准备。在雪乡，摄像要扛着很重的机器，坐在摩托雪橇上拍摄。天冷，雪橇跑起来就更冷。为了防寒，每个人都配一个面罩，但是哈气会影响看镜头。于是大家就把面罩拉到头顶上。

南方人不懂北方的冷。没过一会儿，我就发现他们个个笑容都很“诡异”，立刻喊停。所有人关闭摄像机，我教他们双手捧雪使劲搓脸，千万不能碰热水，东北的冻伤可不是开玩笑。好在大家都听否则保不齐第二天集体“面瘫”。

人生常是起起伏伏的。节目“风光”了，村长的人生又充实起来了，每天的日程满满当当。仿徨和摸索中，《爸爸去哪儿》给了我“卷土重来”的机会。

看看大火的几位老爸，张亮、郭涛、岳伦、田亮、小志，谁是一直一帆风顺的？我悟到：人生在世，只要努力，总可能有机会。

在我心里，收视率第一，口碑第一，当然都很好。但还有比这些更好更重要的，就是我们付出的努力，真的给人带去了久违的欢乐。

在威海鸡鸣岛录节目，那里有一群老兵。我带着孩子们陪老人聊天、吃饭，帮他们修补房子，给他们表演节目。那天晚上，节目录完了，摄像机也都撤了，突然有一位九十岁的老人拉着我的手，颤颤巍巍对我敬了一个礼，说：“谢谢村长！”

别人叫我“村长”，都是轻松玩笑的口吻，只有这位老人是认认真真的，仿佛这是一个很像样的头衔。他说：“我上一次这么开心，还是二十年前，解放军上岛慰问的时候。”

他嘱咐说，冒着大雨给我们捉的螃蟹，一定趁新鲜吃！我们走了很远，老人家还站在原地向我们挥手。

在零下二十几摄氐度的牡丹江，那么多人顶风冒雪，合伙租了三辆大巴追来，就是为了亲眼看看这些可爱的宝贝。虽然不能进拍摄场地，但远远地站着瞄上一眼，也值得在严寒中等上一天。这就是观众的爱。

还记得录制节目的第一天，几个爸爸都不约而同地动了念头，想当逃兵。到了最后一天，无论大人还是孩子，大家都因为不舍而流下眼泪。

《爸爸去哪儿》还会继续，如同我们的事业还会继续，生活还会继续。也许第二季、第三季还会更好，但我们永远感激第一季，带给我们的鼓舞和感动。如同初恋并不完美，但不会被任何情感所取代。

每一个节目都是一座山头，翻过去的山头，就是生命中的里程碑。“咸鱼翻身”只是玩笑。不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要自己不放弃希望，不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。