第九章 你说，何必等来生

燕燕，妈妈觉得你提着行李大步往前的样子，很英俊。这个世界很大，愿你看过的风景能让你勇敢而坚定。

动笔写这一篇的时候，我打电话给我妈，很郑重地宣布我准备对她开写啦！问她希望我用什么样的角度去写她，有没有什么我不知道的光辉事迹想公开被表彰一下的赶紧告诉我。她正在吃东西，嘴里呼噜呼噜地说话含糊听不清楚，揶揄我说这话她每年至少听一次，今年的语气听起来比往年好像都真诚了点儿，希望我明年继续努力。还补充说，一个谎扯得多了，当事人和假想主角就都当真了。导演在一边听着电话的漏音，已经笑出声来。我妈还没贫完，又补一句，闺女别急，咱俩一块加油。哒一声就把电话很干脆地挂断了。

这就是我妈。

我有一个姐姐比我大快十岁，学美术的，油画。从小家里的墙上都画满了她的画，我妈每年找人刷一次大白，然后我姐就继续趴上面画，我妈还不知道找谁钉了个很牢固的梯子，往地上一坐四平八稳，我姐就端着调色板， 站在上面从屋顶一路用广告颜料画下来，把家弄得五彩缤纷的。

小朋友来我家玩，回去人家爸妈问：“小燕家好不好玩啊？”

“好玩！就像动物园一样，花花绿绿的。”

我那时候爱捣蛋，我姐画片大森林，我就趁没人在家的时候，拿彩色铅笔补只唐老鸭。我姐画个天女散花，我就在她脸上添幅眼镜架。我姐回来看到了不依，坐在墙根底下大哭。我妈问我为什么搞破坏，我就说，我也想画。客厅里的墙都承包给我姐了，想从她手里再拿回来可难，其余的墙面又都摆着柜子桌子的不敞亮，我妈就把自己卧室里的一整面墙批给我。开始我也不会画，就拿着笔在上面乱涂。我不止一次听到我爸愁眉苦脸跟我姐私下商量：“要不你跟你妹换换，你画我和你妈那屋，把客厅让给你妹。你妹画得乱七八糟，我看了睡不着觉。”

逢年过节，家里来客人，一看到我家的墙都傻眼，我妈就乐呵呵地说这都是女儿们的大作，画了小几个钟头呢。我现在想起来都觉得奇妙，这得是个多有意思的女人，好好一个漂漂亮亮干净整洁的家交给两个孩子，爱怎么折腾怎么折腾，大人不管，自己看着办。

导演刚认识我的时候，觉得这个世界上有我这样的女人太奇怪。和我在一起的时候，总是忍不住感慨，你是怎么就长成这样混不吝又浑身有劲儿的一个姑娘的？后来为了答疑解惑，就带他回家见我妈。本来三个人一起聊，聊着聊着我挨不住了先倒下了，第二天早上醒来睡眼惺忪地出来上厕所。看见俩人还坐在餐桌那儿聊得很起劲儿，居然聊了一整个晚上。见我醒了导演立马说，你这计太毒，就冲你妈我也想叫妈这一点，看来我也只有娶你这一条路可走了。

这我一点也不奇怪，完全在我意料之中。打小我带来家里的朋友，就没有一个不爱上我妈的。

小时候我很爱哭，这一点是经过多年老邻居叔叔阿姨们的考证的。现在他们见到我，还老是开句玩笑，小燕现在爱不爱哭了？想当年，咱们一块儿耍的老姐妹们一听你哭都想跑到你家去替你妈揍你。大概我现在爱笑是因为小时候眼泪流得太多，把定量都差不多用完了，存货太少就变得很不爱掉眼泪。小时候的事我也记不太清，就追问那我妈揍我了吗。老阿姨一听就笑了，你妈要是肯揍你，还轮得到我们干着急。你妈就拿一个小板凳往你们家小院里一放，把你往上一抱，说：“坐着哭，哭完进来洗手吃饭。”我们就问你妈，小李你这是啥意思啊。你妈说，得让她明白，大人不会用暴力压制她，但是一味地哭也解决不了问题，好好谈好好聊好好商量才是有前途的好同志。我一听就乐得不行，活脱儿像是我妈说的话。

用我妈的话说，就是我幸运地继承了她的聪明脑瓜，所以成绩还算不错。但是从小又都不让家里省心。高一刚入校的时候，早晨升旗，班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看，刚传到我手上，倒霉的事儿就来了。我正低着头看呢，就看到班主任的影子从我身后，把我自己的影子盖住了。怎么认得出是他的影子呢，那时候快入秋，他老爱穿一件灰绿色的毛衣，大概是在家里用硬制衣撑撑久了，肩膀两侧被撑变了形，穿在身上的时候，就像两边肩膀都长了一个小鼓包。一看到那个钟馗一样的倒影，我的头嗡一声，心想完了。我把整张纸条揉成一个大力丸大小的纸球，塞进嘴里硬是给生生咽下去了。这一革命烈士一样的行为在班主任的眼里，简直就是罪大恶极理当论斩啊。我当场就被拎出了队伍，在全班同学同情的目光下被拎进了办公室。班主任课也不上了，用了整整两节课的时候审我。两条路给我选，要么说出是谁，要么叫家长。我梗着脖子很不情愿地说，那就叫家长吧。那时候心里装的全是江湖道义，兄弟情谊，想宁愿自己含冤也不能供出朋友。硬着头皮给我妈打了电话，我妈的单位离学校也近，二十分钟不到她就来了。