逝水

子衡离开了他的妻子后，又活了七十二天。在这最后的岁月里，他做了一生中最长的一次迁移。从云梦泽畔出发时，春日的阳光刚刚使江离和蘼芜生长出来，散发出清冽的香气。在他死去的时候，他在大梁，闻到了中原黄土的气息，听到了流水冲刷大地的声音。

来到大梁的那天，春天已到了尾声。烂漫的阳光使慵懒成为一种值得原谅的心情，子衡是第一次来到中原，难免局促不安。如果不是身后的难民跌跌撞撞的推搡，他不会那么狼狈的就一交跌进了大梁的城门。穹顶的阴影切断了郊野的阳光，交戟的卫兵急急忙忙的换岗。从地上爬起来的子衡拍了拍自己的裤子，看着年轻的妇女拉着孩子和老人，像蜜蜂一样急急忙忙的奔跑，不断踩死路边的紫色花朵。大街上扬起了一片灰黄的尘埃，牛羊们六神无主的被驱赶。在这喧嚣声中，子衡只好在一片草地里坐下。他的习惯告诉他，兵荒马乱的时候，最好还是等待。

四十六天前的黄昏，子衡就是这样在云梦泽边等待。他拿着那支五丈长的洙杨木竿，坐在云梦泽畔垂钓。云梦朦胧的流水在据石和白沙上流转，蒸腾的云烟抚摸着白芷和杜若。碧荔就是在这个时候踩着满地初生的植物，来到他身旁的。

“回家。”碧荔说。

子衡沉默不语的执着钓竿，秉持着一个已婚男子的尊严。他可以想象到站起身来、随着妻子回到家之后，被邻里大声嗤笑的尴尬情状。

这是他年满三十七岁的日子。必须有一个人对他轻声曼语的央求，来使他觉得三十七年没有虚度。他保持着缄默，钓竿的丝插在云梦泽中，静止不动。他的妻子站在他的身旁，黄昏的夕光在慢慢抚着他的脸，风弱弱的吹着。

“回家。”碧荔凶声恶气的说。

子衡的左手抚了一下右肩，一只薄翼的蜻蜓被他惊走。子衡连头都没抬。

“回家去，吃饭。别再钓这劳什子的鱼。你也就能钓些王八什么的。”碧荔说。

子衡被触怒了。他从鼻子里迸出“哼”的一声。然后他便感觉到握着钓竿的右手遭遇了考验。他那从来撒泼骂架，对他垂钓加以干涉的泼辣妻子，朝他的洙杨木制的钓竿飞起一脚。他眼睁睁的看着钓竿脱手而出，像一支力竭的箭一样朝云梦泽中落去，扎入水中。碧荔叉着腰笑着，洋洋得意。

子衡看到站在面前妻子的脸忽然挨了一个耳光，那是他的右手，在他未来得及反应之前，出于男子汉大丈夫死要面子的心态，来了记先斩后奏。碧荔退后了一步，脸上依次闪现出了惊诧、恐惧和怨毒的表情。刚才把钓竿踢入水里的那双脚飞速的践踏着初生的植物，跑下了草坡。子衡感觉到夕光把自己的后颈照得一阵温暖。看着跑向远处茅屋的妻子，子衡一时不知道该怎么办。他孤单的站在了草坡上，看一眼云梦泽——钓竿应当还浮在水上，然而水烟袅袅，他看不清楚。妻子应当已经在茅屋里，然而作为丈夫，他不能够抛却尊严。他在草坡上蹲了下来，无聊的看着蜻蜓：那刚才还试图亲近他的蜻蜓，也倏然间飞走了。

夕阳落进山坳时，子衡觉得自己的腿都蹲麻了。黑暗像飞速的地鼠一样在草丛间延伸。子衡一直呆呆望着云梦泽，寻觅那不可见的钓竿。饥饿像刀，磨着肠胃，子衡觉得自己难以忍受了。他站起身来，拍打了一下自己的屁股，而后若无其事的走向茅屋。

“别说话。任她哭，骂。自己生火做饭。”他对自己说。

他推开门，发现茅屋里空无一人。桌上是冷了的菜和鱼，酒壶搁在装满热水的碗里。鱼的眼睛依然睁着，死不瞑目。鱼身上贴一张剪纸，“寿”。出于她妻子的手。

子衡茫然的看着四壁，床上少了一份铺盖，壁上少了把油纸伞。桌上的蜡烛接近末尾，光焰轻轻的颤抖着，像受寒的猫。他茫然无措的在桌旁坐下，以手支颐，又一次环顾房间。冷去的鱼腥味塞了他的鼻子。窗外的暮色忽然间就覆盖了大地。

第三天早上，子衡从床上爬了起来。他在桌上抖开包袱，把衣服、干粮、鞋子分门别类的收束到一起。他找出了妻子在大梁的兄长——碧荔唯一在世的亲人——的名刺，然后把包袱扎在背上。把铜钱塞进褡裢，把茅屋的门阖上。子衡背着太阳，开始向西走。

很多年来，这是他第一次出远门。云梦到大梁并不近，他走草地，涉沼泽，向路过的车马求恳，偶尔搭载一程。春天在迅速的挥霍着绚烂时光，路边的草也渐次蓬蔓生长。他看到无数有别于故乡的蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黄狗。食物渐渐变得粗硬厚味，流水越来越少。他总是得被迫举起袖子，抵挡飞扬的黄土。