卷五 思维孤独(2)

困境让人生存

光在台湾，中南部的人和北部的人就很不一样。我自己很喜欢南台湾人的性格，那种热烈、阿莎力的感觉，我们称之為「ㄥㄨㄥˊ」，就是一个很感官、很直接的字眼，不一定不好，在创造力上，ㄥㄨㄥˊ其实有一股强大的力量。

南北性格差异，选举的时候特别明显。北部人看选举很冷静，他有意见，但不会随便发表，等到投票的那一刻才会知道要投谁。可是你在高雄六合夜市，随便坐下来聊两句，你就知道这个人要投谁了，因為他不会隐藏。

然而，每一种性格都会有两面，从思维的角度，我们不会去谈孰

好孰坏这种绝对的判断，而是会去思考如何「平衡」？

北欧人有理性的思维，却是全世界自杀率最高的地区。我问一个很要好的丹麦朋友：「你们的社会福利那麼好，為什麼还那麼多人自杀？」他说：「就是因為太好了。人没有困难也就不想活下去了。」

有的时候就是这麼奇怪，困境反而会使人生存。就像暴力，如果你做个问卷调查说暴力好不好？我相信百分之九十九点九的人会说暴力是不好的，可是那百分之零点一的意见，不会因此变得不重要。

疤痕是受伤的标誌，很多原始社会以疤痕為美

有时候，你的确很难去抗拒暴力，因為一个完全没有暴力的文化，最后可能会失去它的原始性。我们不要用到「野蛮」这个字，我说的是原始生命衝撞的力量。

你有没有在南部看过乩童？在庙会烧王船的时候，乩童拿着尖锐的钉鎚往背上打，打得鲜血直流。后面有人口含米酒喷在他的背上，他整个人是在一种迷恍的状态。或者，你也可以到兰陽平原去看抢孤，参加的人，赤脚攀爬涂满牛油的棚柱，一不小心可能就会摔下受伤。这是台湾底层文化让我感到震惊的现象，而这个现象如果要用两个字来形容，就是「暴力」了。

在早期的移民文化中，会用这种仪式测试年轻人是不是有生命的

活力？通过考验的人就是英雄，因為他能够承担最大的痛，能够承担最大的危险，能够承担最大的苦难，他是英雄。就像原住民族或世界上其他地区的少数民族，仍然保留的成年仪式一样。非洲地区的某些民族，会在成年的时候，用刀子在身上割出一条一条的伤口，塞进一种药物，使它凸起来，在艺术史中，这是很重要的一个研究，那是美的象徵。同时，这些疤痕也表示「我是勇士」，有时候疤痕多至一百多道，脸上、身上都有，男女皆同。以我们的眼光来看，会觉得疤痕很丑，会觉得伤口很痛，可是他们觉得伤口是一种挑战，疤痕是美。在一个生存困难的环境中，要跟野兽搏斗，就要用疤痕来表示无惧。

这也是暴力。生命力和暴力的关系是非常微妙的。在球场上衝撞的年轻人，骑着摩托车在公路上疾驰，有一部分都是暴力。你如何去衡量？

与飆车的青少年对话，听他们谈速度，谈死亡

有一阵子台湾飆车文化盛行（所谓盛行是指媒体报导特别多，媒体报导少不代表不存在），自北市大度路在八○年代是飆车族的圣地，每天晚上排多少警力站岗都没有用。有一次，我把淡江建筑系的课停掉，对学生说：「我们一起去做个调查。」学生听到不用上课都很开心，跟着我到了大度路，我对他们说：「你们跟他们的年龄相仿，请你们每个人採访一个参加飆车的人作為作业，问问他们為什麼要在这样一个空间飆车，速度感的追求对他们有什麼意义？」

学生后来整理出一个很有趣的比较。参与飆车的人与这些大学生的出生背景不同，多数都没有读到大学，大概都是国中放牛班的孩子。人在某个方面被放弃之后，会另外找方法证明自己。大学生会读书、会考试，飆车少年他们则是国中毕业之后就做黑手，在大学生跟父母要钱缴学费的时候，他们已经自己养活自己，并用存了几个月的薪水，买了摩托车，作為证明自己价值的所有物。

当他骑着自己买来的摩托车，加快油门时，享受的是一种做自己主人的快乐。他们根本不在乎死亡这件事情，过程中也真的会发生一些很危险的意外，我们对他们说：「很危险！」他们笑一笑。前面的年轻人摔死了，后面的人继续衝上去。

这份作业对当时的学生而言很重要，藉由採访对谈，使他们对此一社会现象有所思索，而不是立刻下判断说：「你看，他们都是些坏孩子。」我相信很多父母会这麼说，但这个说法对於整个事件没有发生检讨性的作用。

如果孩子只是坐在妈妈的车上，被告知：「你不要学他们。」这个小孩不会有思维。如果他走出车子，和飆车的孩子对话，思维就產生了。我的意思是说飆车的孩子应该有机会受更好的教养和教育，而这个坐在车裡的孩子也应该要有一点飆车的生命力。因為它变成两极了，在两极状态之间，愈向中间靠近，思维愈有可能发生。