书香琉璃厂（第2/2页）

撩开大竹门帘，推开那两扇有些褪色的朱漆木门进到店里，顿时感受到一股温良淳厚的氛围。就像透过老式窗棂上的玻璃撒在条案上的那缕慵懒的阳光，并不耀眼，却让人感觉到最古老的韵律。店里无论是掌柜的还是伙计，对顾客永远是那么恭敬和谦卑，永远微微弓着身子用极柔润的语调轻声和顾客打着招呼：“李先生来啦！这套《乐府诗集》替您收着呢。您先留着看？”“呦！王老师！这套嘉靖刻本可是从王府里流出的。我匀给您？”尽管他们做的是买卖，但他们特意回避说出“买、卖”两个字。他们非常了解自己的顾客。在读书人心里，书是文雅而高尚的。为读书人服务的书铺所经营的当然也不是简单的商品，而是厚实的文化积淀和独特的人文情调儿。这路买卖的独到之处表面上是对作为衣食父母的读书人的尊重，骨子里却是对学问的由衷敬仰。

书铺的伙计真正做到了“知书达理”。他们虽未必有太深的学问，但顾客来个一两趟就知道您是研究哪路学问的，可能需要哪些版本的书籍。等到您再来的时候，他已经把您喜欢的书和想找的书全都预备好了，有时甚至比您想得还全。他们背熟了张之洞的《书目答问》，再加上十几年在书堆里的历练，对于各种版本乃至行款特征已经了然于心。读书人对这么用心的伙计自然也多了几分敬重，所以并不喊他们做伙计或店员，而是亲切地称为“书友”。

书友与文人之间因书而结缘，最终发展成为几十年交情的故事比比皆是。这也就让古旧书行一直延续着送书上门的传统。当他们搜罗到一套某位学者感兴趣的善本时，会赶紧用包袱皮一裹送到人家府上：“这套先放您这儿，您留着看。要是不喜欢您言语，赶明儿我再取回去。”可谁又忍心让殷勤周到的书友大老远白跑一趟呢？买卖就这么做成了。这种满含人情味儿的传统一直保持到上世纪八九十年代的中国书店。那时几位老师傅还依然会蹬着自行车从琉璃厂跑到西郊的北大、清华去送书，然后带着书单回来为他的教授老朋友四处寻书。其实，也没谁要求师傅们这么干，只不过是这几十年来“为书找人，为人找书”已然成了他们的生活习惯。

说到找书，那可是件有意思的事儿。等着送货上门的坐收要算是最基本的方式。看似简单，也还就真的等来过明版古书。走街串巷是这一行的传统，直到中国书店时期，收购员能一年两百多天在各地搜罗淘换散失于民间的古籍。从废品收购站，从农家的灶膛前，甚至从造纸厂的化浆池边抢救下珍贵版本的例子不在少数。他们无意中成了古老文化的守护神。

时光流转，一些传统的找书方式已经不存在了，就比如入大户。清末民初，很多丢了铁杆庄稼的旗人败了家，于是纷纷变卖家产。变卖家产也是有顺序的，最先卖的通常是藏书，然后才是字画、古玩，之后没的卖了才会卖房产。还有的人家老人原本是喜欢书的，老人过世，那些不成器的子孙们赶紧忙着分家。对于纨绔子弟来说，最没用的当然是书，不如把它变成钱分了。这些人家几辈子藏的书经常能有一屋子，甚至一座藏书楼。古旧书铺怎么能错过这样的好机会？于是赶紧上门入户，以很便宜的价格整车拉回来。然后再认真遴选，里头还真藏着名人题跋、批校或抄录前人批校的印、抄本。

再比如老北京有摆摊儿贩卖各种旧货的鬼市，什么古玩字画、文房四宝、古旧书籍应有尽有。当然，鱼龙混杂，真假难辨。能不能得着真东西赌的是个眼力。书铺的人也经常天还没亮就去赶南晓市，从“打鼓儿的”当破烂收来的旧书中精心淘宝。他们不会打眼，因为他们见得太多了，哪本书多少函，多少册，每页多少行多少字，刊刻特点及版本源流都能烂熟于心。真正的好货色是逃不过他们眼睛的。不错，作为商人他们练就这身功夫为的是赚钱，可他们却不自觉地担当起了京城文化的守护神。

而今，爱好古旧书的人尽管没那么多了，但那一缕悠远的书香依然萦绕着离高楼大厦咫尺之遥的琉璃厂。在那儿，有一群中国书店的老师傅们依然传承着我们民族智慧古老的牌记，默默地守望着那块读书人心目中神圣的乐土。